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Karolina Jaworska
Stad widac¢ inaczej. O Terytoriach Michata Pietrzaka

Miejsce nie pamieta nas tak samo

Sa miejsca, do ktérych mozna wrécic¢, lecz nie mozna ich odzyskac. Zacho-
wujg nazwy ulic, przebieg drog, kontury wzgorz, niekiedy nawet zapach wilgotne-
go kamienia, a jednak nie sg juz tym, czym byty. Zmienito je zycie, ktore toczyto
sie pod nasza nieobecnosc¢. Zmienita je rowniez nasza pamiec. Najbardziej zas
zmienit sie ten, kto powraca. Dlatego powrot, cho¢ na mapie wydaje sie ruchem
po znanej trasie, w rzeczywistos$ci jest podroza w miejsce, ktérego nigdy wcze-
sniej nie widzieliSmy z obecnej perspektywy.

Wystawa ,96_26 Terytoria” Michata Pietrzaka w Muzeum Filumenistycznym
w Bystrzycy Ktodzkiej rozgrywa sie wtasnie w takim szczegolnym splocie czasu
i przestrzeni. Trzydziesci lat wczesniej, w 1996 roku, artysta prezentowat tu swoja
pierwsza wystawe indywidualna, zatytutowana .Inne spojrzenie”. Dzi$ wraca do
tego samego muzeum jako twdrca o uksztattowanym jezyku, autor wielowatko-
wych realizacji intermedialnych, badacz obrazu, pedagog, kurator, cztowiek od lat
wspottworzacy srodowisko artystyczne. Wraca do miasta, w ktorym sie urodzit
i dorastat.

katwo bytoby z tej sytuacji uczyni¢ opowiesc¢ o zatoczeniu kota. Poczatek
i dojrzatosc (debiut i jubileusz), to samo muzeum jako rama dwoch odlegtych
momentoéw. Taka narracja ma jednak w sobie co$ z pocieszajacej fikcji. Zaktada
bowiem, ze czas porusza sie po okregu, a droga artysty prowadzi ku symbolicz-
nemu domknieciu. Tymczasem twdérczosc¢ Pietrzaka od dawna podwaza wtasnie
podobne wyobrazenia o stabilnosci obrazu, miejsca i czasu. Nie pozwala wierzy¢,
ze istnieje jeden uprzywilejowany punkt, z ktérego mozna zobaczy¢ catosc.

W tym sensie Terytoria sg szczegolnie trafnym projektem na ,trzydziesto-
lecie”. Nie dlatego, ze sg sentymentalnym powrotem. Przeciwnie: ich jezyk jest
daleki od tatwego wzruszenia. Pietrzak tworzy catos¢, ktora nie ma jednej, osta-
tecznej postaci. Obrazy statyczne i ruchome, obiekty i $wiatto wchodzg w zmien-
ne relacje, a przestrzen ekspozycji nie jest dla nich neutralnym ttem. Kazda kolej-
na prezentacja stanowi inne roztozenie akcentdow w obrebie tego samego dzieta.
Nie jest to zatem seria autonomicznych realizacji, lecz projekt, ktérego tozsa-
mos¢ ujawnia sie wtasnie poprzez mozliwos¢ przeksztatcania. Zamiast obrazu
obiecujgcego zachowanie swiata otrzymujemy strukture, ktoéra ujawnia wtasna
niepetnosc¢, a zamiast pewnosci rozpoznania doswiadczamy nieustannej zmiany
punktu widzenia. By¢ moze dopiero tak mozna dzis mowic¢ o powrocie: jako 0 zgo-
dzie na to, ze zadnego miejsca, podobnie jak zadnego obrazu, nie posiada sie raz
na zawsze.

Zawtaszczenie

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych elementow Terytoriéw sa przedsta-
wienia krajobrazu. Powraca on w obrazie, animacjach i przestrzennych konfigu-
racjach projektu, za kazdym razem poddawany innym regutom widzenia. Sg tu
trawy, lesne dukty, drzewa, fragmenty gestej roslinnosci, Swiatto przechodzace
przez korony. Materia $wiata jest konkretna.

Wsrod drzew pojawiaja sie pionowe pasy, biate kliny, prostokaty i linie, kto-
rych regularnosc¢ nie przystaje do organicznego porzadku otoczenia. W kadrach
wypetnionych trawa rozposcieraja sie geometryczne pola, jak gdyby czes¢ przed-
stawienia zostata wycieta i zastgpiona innym rodzajem przestrzeni. Niektore
formy wydajg sie zawieszone w gtebi przedstawianego miejsca, inne manifestuja
ptaskos¢ powierzchni obrazu. Ich status jest niepewny. Czy naleza do swiata, kté-
ry widzimy, czy do konstrukcji, za pomoca ktérej Swiat zostat nam pokazany? Ta
niepewnosc stanowi zasadniczy impuls prac.

Tradycyjny pejzaz, nawet gdy byt $Swiadomie komponowany, czesto podtrzy-
mywat umowe miedzy obrazem a widzem: oto fragment rzeczywistosci, ktéry
mozna objg¢ wzrokiem, rozpoznac i estetycznie oswoi¢. Linia horyzontu porzad-
kowata przestrzen, perspektywa wskazywata miejsce obserwatora, a rama wy-
znaczata granice widzialnego $wiata. Widz pozostawat na zewnatrz, bezpieczny
wobec przedstawienia. Pietrzak te umowe narusza. Wprowadza do obrazu ele-
menty, ktore nie pozwalaja nam spokojnie zapomnie¢ o jego konstrukcji. Linie
przecinajg pejzaz i nasze przyzwyczajenia. Prostokat przestaje by¢ przezroczy-
stym oknem, a staje sie przeszkoda. Biel nie jest jedynie swiattem; bywa wyrwa.
Zielen nie jest wytacznie kolorem przyrody; staje sie polem napigecia pomiedzy
tym, co naturalne, a tym, co zostato uporzadkowane przez ludzki gest. Prosty
podziat na nature i kulture bytby zbyt wygodny, poniewaz sugerowatby istnienie
przyrody catkowicie wolnej od spojrzenia, a nastepnie sztuki, ktéra przychodzi jg
zaktocic. Tymczasem sama rejestracja jest juz interwencja oznaczajaca odrzu-
cenie nieskonczonej liczby innych mozliwosci. Ustanawia centrum i peryferie,
przeksztatcajac ciggtos¢ zdarzen w obraz, ktéry mozna zatrzymac i wystawic.
Geometryczne ingerencje Pietrzaka na pierwszy rzut oka mozna potraktowac jako
przemoc wobec niewinnego obrazu. Natomiast ,drugie” spojrzenie czyni widzial-
nym fakt, ze kazdy obraz jest rezultatem decyzji.

W tym miejscu pojawia sie polityczny, cho¢ niekoniecznie publicystyczny,
wymiar Terytoriow. Terytorium jest przeciez czyms$ wigcej niz przestrzenia. To
przestrzeh nazwana, wyznaczona i poddana okreslonemu porzadkowi. Granica
nie wyrasta z ziemi jak drzewo. Nawet jesli przebiega wzdtuz rzeki lub grzbietu
gorskiego, jej znaczenie zostaje nadane przez cztowieka. Mapa jest zaledwie

modelem $wiata sporzadzonym z okreslonego miejsca i dla okreslonych ce-
l6w. Utrwalony obraz takze jest rodzajem mapy. Nie dlatego, ze zawsze pomaga
sie orientowac, lecz dlatego, ze organizuje widzialnos¢. Wybiera, co ma zostac
uznane za istotne, a co moze znikna¢ poza krawedzig kadru. W Terytoriach ten
porzadek zostaje wystawiony na prébe. Widz oglada przestrzen, ktérej nie moze
juz przyjac¢ za oczywista. Nie wiemy, czy geometryczne znaki wyznaczajg grani-
ce, czy wskazuja przejscia, a moze sa $ladami zawtaszczenia, propozycja nowego
odczytania miejsca. Ich wieloznacznos$¢ jest wazniejsza od jakiegokolwiek jedno-
znacznego symbolu, ktory jawi sie w naszych interpretacjach. Sztuka Pietrzaka,
zamiast dawa¢ nam mapy z legenda, pokazuje, jak bardzo potrzebujemy legendy
i jak tatwo mylimy jg z rzeczywistoscia.

Przeciwienstwa

Jednym z najbardziej intrygujacych gestow artysty jest wprowadzanie w ob-
raz pustki, ktéra wcale nie zachowuje sige jak wybrakowany fragment. Biate pola,
kliny i prostokaty potrafig przycigga¢ uwage silniej niz fotograficznie zarejestro-
wane szczegoty. Patrzymy na nie, cho¢ pozornie nie ma w nich nic do ogladania.
Co wiecej, zaczynamy wyobrazac¢ sobie to, co zostato zastonigte lub usuniete. To
doswiadczenie ma swojg historie w twérczosci Pietrzaka. W projekcie Przemiany,
realizowanym w przestrzeniach patacowych Morawy, Gorzanowa i Sokotowska,
artysta zestawiat obrazy wnetrz z ich wersjami pozbawionymi wybranych ele-
mentéw. Obecnos¢ ustepowata miejsca nieobecnosci, a $ciana, na ktorej wcze-
$niej znajdowat sig obraz, stawata sie powierzchnig uruchamiajgcg pamiec. Nie
ogladalismy juz wytacznie tego, co znajduje sie przed nami, ale rowniez wtasna
zdolnos¢ przywotywania. W Terytoriach mechanizm jest odmienny, ale pytanie
pozostaje pokrewne: czy brak moze byc¢ aktywnym sktadnikiem obrazu?

Zazwyczaj zapis swiattoczuty traktujemy jako sztuke obecnosci. Co$ zna-
lazto sie przed obiektywem, swiatto pozostawito slad, a obraz pozwala ponownie
zobaczy¢ fragment minionej rzeczywistosci. Pomimo ze wiemy, jak bardzo jest
on podatny na manipulacje, nadal przypisujemy mu szczeg6lng wiez z tym, co kie-
dys istniato. W tej rejestracji jest obietnica swiadectwa. Pietrzak wykorzystuje te
obietnice, by pokazac jej ograniczenia. Sugestywne detale obrazu - liscie, trawy,
pnie drzew i le$ne $ciezki - zachowuja materialng konkretnos$¢. Zarazem w obre-
bie tej samej pracy pojawia sie obszar, ktory odmawia dostepu do przedstawie-
nia. Widz nie moze juz bez reszty zaufac¢ ani obrazowi, ani wtasnej sktonnosci do
uzupetniania luk. Wtasnie dlatego pustka nie jest neutralna. Nie méwi po prostu,
ze czegos nie ma. Pyta, dlaczego spodziewalismy sie tam cos zobaczy¢. Istnieje
zatem zasadnicza roznica miedzy obrazem niepetnym a obrazem, ktory ujawnia
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niepetnosc¢ jako wtasng zasade. Pierwszy prowokuje do rekonstrukcji, drugi kaze
zakwestionowa¢ samg potrzebe petni. Terytoria naleza do tej drugiej kategorii.
Mozna tu dostrzec zwigzek z doswiadczeniem pamieci miejsca. Kiedy po latach
wracamy do znanej przestrzeni, nie poréwnujemy przeciez dwoch kompletnych
obrazéw: dawnego i obecnego. Dawny istnieje w nas jako zbior fragmentow, prze-
Switow, silnych szczego6tow i niejasnych konturéw. Co$ pamietamy nadzwyczaj
doktadnie, czego$ innego nie potrafimy juz odtworzy¢. Niekiedy dopiero brak
przedmiotu, przyktadowo wycietego drzewa, rozebranego budynku czy zmie-
nionego wejscia, uswiadamia nam, ze przez lata ten dawny obraz stanowit czesc
naszego wewnetrznego krajobrazu. Nieobecno$¢ staje sie wtedy najbardziej wy-
razistg forma naszej obecnosci.

W kontekscie tej prezentacji ta wtasciwosc¢ prac zyskuje dodatkowy re-
zonans. Nie trzeba jednak doszukiwa¢ sie w kazdym biatym polu konkretnego
wspomnienia artysty. Bytoby to zbyt dostowne i paradoksalne. Warto raczej zo-
baczy¢, ze Pietrzak wypracowat jezyk zdolny mowic¢ o doswiadczeniu powrotu bez
przedstawiania jego anegdotycznej tresci. Geometria staje sie tu forma dystansu,
a brak mozemy nazwac¢ sposobem uruchamiania pamieci, ktérej nie da sie spro-
wadzi¢ do prywatnego tworczego albumu.

Jak zmiescic¢ czas w obrazie?

Medium fotograficzne ma osobliwy stosunek do czasu. Powstaje w okreslo-
nym momencie, ale pozniej potrafi ten moment rozcigga¢ niemal bez konca. Ob-
raz wykonany w utamku sekundy moze by¢ ogladany przez dziesieciolecia. Wyda-
rzenie przemija, a on pozostaje jako $lad, odtagczony od naturalnego biegu rzeczy.

Pietrzak od wielu lat pracuje w obrebie tej sprzecznosci. Jego zaintereso-
wanie relacjami miedzy zapisem fotograficznym a filmowym nie jest dodatkiem
teoretycznym do praktyki artystycznej. Stanowi jeden z jej fundamentow. W roz-
prawie doktorskiej Granice czasu. Miedzy zapisem fotograficznym a filmowym
analizowat mozliwosci zwielokrotnienia obrazu, naktadania na siebie porzadkow
obserwacji oraz przekraczania tradycyjnego rozdziatu pomiedzy fotografig a ob-
razem ruchomym. Wczesniejsze realizacje pozwalajg zobaczy¢, ze nie chodzi tu
o fascynacje techniczng nowoscia. Juz w cyklu Habitat, rozwijanym od 2006 roku,
artysta postugiwat sie sekwencja, wieloczesciowg kompozycjg i animacjg poklat-
kowa. Obraz nie byt pojedynczym, zamknietym wycinkiem rzeczywistosci, lecz
uktadem wielu spojrzen i momentow. Ruch, ktory zwykle przebiega poza kadrem,
stawat sie jego wewnetrznym problemem. Szczegolnie wyrazistg postac te po-
szukiwania przyjety w pracy 365+, zwigzanej z cyklem Granice czasu. Monumental-
na, wielowarstwowa kompozycja, uzupetniona projekcjg poklatkowa, gromadzita
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doswiadczenie czasu w wieloelementowej strukturze. Istotne byto zageszczenie:
mozliwos¢ zobaczenia czasu jako palimpsestu, w ktorym poszczego6lne momenty
wspotistnieja, cho¢ nie moga juz zostac przezyte réownoczesnie.

W Terytoriach refleksja nad czasem wykracza poza pojedynczy kadr i obej-
muje catg strukture instalacji. Zarejestrowane obrazy, animacje, obiekty i prze-
strzen ekspozycji wprowadzajg odmienne sposoby doswiadczania trwania. Obraz
nieruchomy moze taczy¢ w sobie $lady réznych chwil, animacja powracac do tych
samych form, a materialny przedmiot zachowywac swojg obecnos¢ wobec zmie-
niajacych sie przedstawien. Znaczenie tych elementow rodzi sie z ich zestawie-
nia. Widz doswiadcza kilku porzadkow czasu, ktére wspétistnieja, cho¢ nie daja
sie sprowadzi¢ do jednego rytmu. Ruch ma jeszcze jedng konsekwencje. Zmienia
relacje miedzy krajobrazem a granica. Jesli prostokat moze pojawic sie i zniknac,
jego obecnos¢ nie musi oznaczac¢ trwatego podziatu. Jesli ten sam fragment na-
tury zostaje poddany kolejnym wariantom geometrycznej organizacji, nie istnie-
je jedna definitywna wersja miejsca. W swiecie, w ktorym tak czesto traktujemy
granice jako niepodwazalne, jest to mysl niepozbawiona znaczenia, poniewaz
przypomina, ze ich stabilnos¢ jest zawsze historyczna, zwigzana z czasem, ktore-
go niemoznos$¢ zatrzymania unaoczniajg prace Pietrzaka.

Swiatto vs trwatosé

Jedna z najbardziej charakterystycznych wtasciwosci Terytoriow jest wy-
korzystanie materiatéw fotoluminescencyjnych i refleksyjnych. W dokumentacji
projektu pojawiajg sie prace, w ktorych druk pigmentowy wspotistnieje z po-
wierzchniami reagujacymi na oswietlenie. To rozwigzanie moze wydawac sie
przede wszystkim formalne: pozwala budowac¢ silny kontrast, wydobywac linie
z ciemnosci, intensyfikowac¢ wrazenie przestrzennosci. Jednakze swiatto nie jest
tutaj wytacznie warunkiem zobaczenia obrazu, poniewaz staje sie jednym z jego
tworzyw. W klasycznej fotografii Swiatto uczestniczy w powstawaniu przedsta-
wienia - ogladamy $lad jego dziatania; nie jest za$ autonomicznym elementem
zdarzenia. W pracach Pietrzaka relacja ta ulega odwroéceniu. Powierzchnia obra-
zu moze reagowac na warunki ekspozycji, a materiat refleksyjny oddaje swiatto
w zaleznosci od sposobu oswietlenia i potozenia obserwatora. Materiat fotolumi-
nescencyjny potrafi przez pewien czas emitowac¢ zgromadzong wczesniej ener-
gie, wiec obraz przestaje by¢ catkowicie obojetny wobec tego, co dzieje sie po
jego wykonaniu. Jego ostateczny wyglad zalezy wiec rowniez od warunkow, w ja-
kich jest ogladany.

Swietlne linie przecinajace le$ny krajobraz przywotujg skojarzenia ze zna-
kami pomiarowymi, wytyczaniem granic lub elementami nieznanej infrastruktury.

Swiatto jest jednym z elementéw, ktore pozwalajg zrozumied ingerencyjny i insta-
lacyjny charakter Terytoriow. Dzieto nie konczy sie na powierzchni pracy ani na
granicy ekranu. Jego postac zalezy rowniez od oswietlenia, otoczenia, dystan-
su i ruchu widza. Powierzchnie refleksyjne i fotoluminescencyjne wprowadzaja
zmienno$¢, ktdra nie daje sie catkowicie utrwali¢ w dokumentacji. Animacja or-
ganizuje inny rodzaj czasu, a obecno$¢ materialnych obiektow nie pozwala spro-
wadzi¢ catego doswiadczenia do ogladania przedstawien. Wszystkie te elementy
uczestnicza w jednej sytuacji przestrzennej, ktérg da sie poczu¢ jedynie przeby-
wajac w niej. To wazne rozréznienie. Zyjemy w kulturze, ktora coraz czesciej trak-
tuje reprodukcje jako wystarczajacy odpowiednik dzieta. Dokumentacje wystaw
kraza w Internecie, obrazy oglada sie na ekranach, a dzieto staje sie kolejnym
plikiem w strumieniu wizualnych informacji. Pietrzak, cho¢ chetnie wykorzystu-
je narzedzia cyfrowe i obraz ruchomy, nie rezygnuje z materialnosci. Przeciwnie:
pokazuje, ze ten obraz jest obiektem wymagajacym obecnosci.

(Poza) Terytorium

Pietrzak stopniowo komplikuje granice tradycyjnego dystansu pomiedzy
Swiatem przedstawionym a widzem. Terytoria nie sg zestawem autonomicznych
prac przenoszonych bez zmian z jednej galerii do drugiej. To projekt instalacyjny,
w ktorym obrazy, animacje, obiekty i rozwigzania przestrzenne tworza jedna, za
kazdym razem inaczej konfigurowang catosc¢. Kolejne prezentacje sa odmiennymi
realizacjami tej samej koncepcji, a miejsce ekspozycji staje sie aktywnym sktad-
nikiem dzieta.

Wystawa z 2025 roku w Miedzynarodowym Centrum Sztuk Graficznych
w Krakowie pokazata rozbudowane uktady graficzne, obrazy ruchome i obiekty
przestrzenne. Z kolei prezentacja intermedialna w poznanskiej Galerii Rozruch
w 2026 roku przyjeta inng organizacje przestrzenna: rozproszone ekrany o zréz-
nicowanych wymiarach tworzyty uktad wymagajacy od widza przemieszczania
sie i nieustannego rekonstruowania relacji miedzy obrazami. Mamy wiele mozli-
wosci zaistnienia Terytoriow, ktore ujawniajg, ze skonczone dzieto nie musi mie¢
jednej ostatecznej formy, aby zachowa¢ swojg tozsamosc. Istotne jest, ze wielo-
czesciowosc¢ u Pietrzaka oznacza autonomicznos¢ elementow i zarazem ich nie-
oczywiste zwiazki. Puste fragmenty Sciany staja sie réwnie istotne jak zapetnione
powierzchnie. Widz prébujacy wykonac¢ prace scalania nigdy nie otrzymuje gwa-
rancji, ze istnieje jedna wtasciwa catosc.

Mozna powiedzie¢, ze artysta przenosi zasade kadrowania z pojedynczej
pracy na cate doswiadczenie wystawy. Uktad ekspozycji wybiera i organizuje
mozliwe relacje miedzy obrazami. Tyle ze w galerii widz odzyskuje czesc¢ inicja-

tywy, co oczywiscie nie oznacza catkowitej wolnosci interpretacji. Ekspozycja
pozostaje przeciez zaprojektowana, a jej budulcem jest napiecie miedzy decyzjg
artysty a aktywnoscig odbiorcy. W tym kontekscie znaczenia nabiera wyksztat-
cenie architektoniczne Pietrzaka. Nie trzeba sprowadzac jego sztuki do biografii
zawodowej, aby zauwazy¢ konsekwentne zainteresowanie strukturg, modutem,
proporcja, podziatem i relacjag miedzy elementem a catoscig. Geometryczne
znaki obecne w pracach majg cos$ wspdélnego z jezykiem projektowania, ale nie
tym typowym. Jest to raczej projektowanie kontrolowanych zaktécen. Mamy za-
tem interesujgcy paradoks: artysta wykorzystuje narzedzia porzadkowania, aby
zakwestionowac¢ oczywisto$¢ porzadku lub przewrotnie stworzy¢ swoj witasny.
Ostatecznie terytorium nie jest wytacznie tym, co znajduje sie wewnatrz obrazu.
Jest nim takze miejsce, z ktorego patrzymy.

Geometria nieporzadku

Geometryczne formy wprowadzane przez Pietrzaka do pejzazu maja po-
zornie bezosobowy charakter. Sg precyzyjne, oszczedne, pozbawione $ladow
ekspresyjnego gestu. Nie przypominajg malarskiego pociggniecia pedzla ani
spontanicznego rysunku. Ich obecnos$¢ moze budzi¢ skojarzenia z jezykiem pro-
jektowym, znakami technicznymi lub abstrakcja geometryczna, chociaz nadal
trudno patrze¢ na nie neutralnie. Biaty klin przecinajacy korone drzewa potrafi
przypominac ciecie. Prostokat umieszczony posréd roslinnosci moze wygladac
jak miejsce po czyms, co zostato usuniete. Pionowe Swietlne pasy w lesie przy-
wotujg skojarzenia z pomiarem, kontrolg czy tez wytyczaniem granic. Wtasnie
tutaj Terytoria oddalaja sie od czystego formalizmu. Z jednej strony ich kompozy-
cje mozna analizowac¢ w kategoriach rytmu i kontrastu, z drugiej — wprowadzona
symultanicznie przestrzen (srodowisko) ma wtasng materialnos¢, historie i bio-
logiczng ztozonos¢, poddawang intensywnej technologicznej organizacji. Prze-
strzen przyrodnicza coraz czesciej istnieje dla nas jako zasob danych: obszar na
mapie satelitarnej, zbior wspotrzednych, teren objety pomiarem, nadzoremi pla-
nem zagospodarowania, ewentualnie ochrony. Patrzymy na nig przez interfejsy,
ktore pozwalajg nam wiele zobaczy¢ i jednoczes$nie narzucajg okreslony sposoéb jej
rozumienia. Pietrzak oczywiscie nie ilustruje bezposrednio tych procesow, a jego
prace na pewno nie sg reportazem o degradacji srodowiska. Sa raczej szeroka
i symboliczng dywagacja oparta na pytaniu, jaka jest cena porzagdkowania $wiata.
Wielokrotnie i wieloznacznie przywotywana tutaj geometria umozliwia nam ten
namyst i pozwala odkrywac relacje, ktorych nie zauwazylibysmy bez abstrakcji.
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(Nie)miejsce

Pierwsza indywidualna wystawa Pietrzaka w Bystrzycy Ktodzkiej w 1996
roku nosita tytut ,Inne spojrzenie”. Trzydziesci lat pozniej artysta wraca z , Tery-
toriami”. Samo zestawienie tych tytutow jest sugestywne. Inne spojrzenie zakta-
da dostownie mozliwos$¢ zobaczenia $wiata inaczej niz dotychczas, eksploruje
akt widzenia. Natomiast Terytoria pytaja, czym jest przestrzen, ktérg ogladamy,
i jakie mechanizmy decydujg o tym, ze uznajemy jg za wtasng, obca, znang lub
nieznana. Potraktujmy oba tytuty jako symboliczne punkty odlegtej w czasie
rozmowy. Przez trzy dekady Pietrzak rozwijat praktyke, w ktorej jego prace stop-
niowo przekraczaty granice pojedynczego kadru. W cyklu Habitat pojawiaty sie
sekwencje, ruch i wieloelementowe uktady. W Granicach i Szarosciach szczegol-
nego znaczenia nabieraty napiecia miedzy czernig a bielg oraz ptaskoscia i iluzjag
gtebi. Cykl Granice czasu pozwolit rozwing¢ refleksje nad czasowa pojemnoscia
obrazu. Przemiany skierowaty uwage ku pamieci miejsc i temu, co pozostaje po
zniknieciu materialnych znakéw przesztosci. Terytoria zatem mozna rozumieé
jako moment, w ktérym wczesniejsze pytania o czas, przestrzen i granice obra-
zu zostajg przeniesione na poziom catego dzieta. Wieloczesciowos¢ przestaje
oznaczac jedynie sposéb komponowania. Ruch, materialno$c¢ i pustka zaczynajag
wspotistnie¢ w jednej strukturze, dla ktorej niemozliwe jest jedno medium, dlate-
go uwazam, ze w Terytoriach medium fotograficzne przestaje by¢ gtownym punk-
tem odniesienia.

Trzydziesci lat dziatalnos$ci artystycznej mozna uczci¢ poprzez retrospekty-
we, katalog osiggniec, zestawienie wystaw i nagrod. Takie dziatania majg swoja
wartos¢. Terytoria proponuja cos trudniejszego: spotkanie z aktualnym jezykiem
artysty, ktory nie przestaje bada¢ wtasnych narzedzi. W tej perspektywie po-
wrot do Bystrzycy Ktodzkiej jest kolejnym punktem obserwacji. Miasto rodzinne,
zamiast wystepowac¢ w roli utraconego raju, wydaje sie raczej przestrzenig do-
Swiadczen rownoczesnej bliskosci i oddalenia. Mozna wraca¢ wielokrotnie, nie
uzyskujac ostatecznej pewnosci, co wtasciwie oznacza ,by¢ stad”. Wtasnie taka
podwojnosc dobrze wspotbrzmi z tworczoscia Pietrzaka.

Archiwum przysztosci

Muzeum Filumenistyczne w Bystrzycy Ktodzkiej zajmuje szczegolne miej-
sce na kulturalnej mapie regionu. Powstate z inicjatywy miejscowego srodowiska
w latach szesc¢dziesigtych XX wieku, od poczatku byto czyms wiecej niz instytucja
gromadzaca zbiory zwigzane z historig niecenia ognia. Jego dziatalnos¢ wyra-
stata z zainteresowania historig miasta i potrzeba zachowania jego dziedzictwa,
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ale nie ograniczyta sie do przesztosci. Muzeum prowadzi dziatalno$¢ edukacyj-
ng, organizuje spotkania i wydarzenia, a w przestrzeni przeznaczonej na wystawy
czasowe prezentuje rowniez tworczosc¢ wspotczesna. Jest miejscem, w ktorym
lokalna historia pozostaje w kontakcie z aktualnym zyciem kulturalnym. Wtasnie
ta otwartos$¢ ma znaczenie dla obecnosci Terytoriow. Wystawa Pietrzaka nie jest
wydarzeniem przeniesionym z wazniejszego osrodka do miejsca uznawanego za
peryferyjne. Takie rozrdznienie niewiele méwi o rzeczywistej geografii kultury,
a jeszcze mniegj o relacjach, z ktérych wyrasta tworczos¢ artystyczna. Muzeum
Filumenistyczne posiada wtasng historie wystawiennicza, publicznosc¢ i miejsce
w pamieci mieszkancow. Jego sala wystaw czasowych jest przestrzenig kolejnych
spotkan ze sztuka, nie zas jedynie uzupetnieniem ekspozycji muzealnej. Obec-
nosc¢ wspotczesnych artystoéw potwierdza ciggtosc tej dziatalnosci, a zarazem ja
rozwija.

Dla Pietrzaka jest to przestrzen o znaczeniu szczegélnym. Tutaj, w 1996
roku, odbyta sie jego pierwsza wystawa indywidualna, ,Inne spojrzenie”. Trzydzie-
Sci lat pdzniej wraca do tej samej instytucji z projektem, ktérego forma i skala od-
zwierciedlajg droge przebytg od tamtego czasu. Nie jest to jednak powrdt artysty
do miejsca pozostawionego za soba. Jego wiez z Bystrzyca nie zostata zerwana,
podobnie jak muzeum nie zastygto w zapamigtanym obrazie sprzed trzech dekad.
Obie historie toczyty sie dalej, niezaleznie od siebie, lecz zachowujac mozliwose
ponownego spotkania.

W tym kontekscie istotny staje sie sposob istnienia samych Terytoridw.
Projekt, ktéry w kolejnych przestrzeniach wystawienniczych przyjmuje odmienne
konfiguracje, w Bystrzycy zyskuje nastepng postac. Stanowi kolejna realizacje tej
samej koncepcji, uksztattowana w relacji z konkretnym miejscem. Sala muzealna
staje sie czescig instalacji, a historia instytucji wnosi do jej odbioru znaczenie,
ktérego nie sposob odtworzy¢ gdzie indziej. Trzydziestolecie pierwszej wystawy
pozwala raczej dostrzec ciggtosé relacji miedzy artysta, instytucjg i miastem. Do-
robek Pietrzaka wspéttworzy dzis historie muzeum, podobnie jak muzeum pozo-
staje czescia jego biografii artystycznej. Zadna ze stron nie potrzebuje przy tym
symbolicznego awansu dzieki drugie;j.

Na zawsze do nikogo

Najwazniejsze pytanie, jakie stawiajg prace Pietrzaka, nie dotyczy by¢ moze
tego, co przedstawiajg. Dotyczy raczej warunkow, na jakich cokolwiek moze zo-
sta¢ przedstawione. Co oznacza zobaczy¢ miejsce? Czy wystarczy rozpoznac
jego elementy? Czy rejestracja fotograficzna przybliza nas do rzeczywistosci, czy

tworzy kolejng warstwe pomiedzy nami a swiatem? Czy patrzac, mozemy unikna¢
narzucania swiatu wtasnego porzadku? Terytoria, zamiast oferowac odpowiedzi,
ktore datoby sie zamknac¢ w kilku zdaniach, pozostajg przede wszystkim doswiad-
czeniem wizualnym: spotkaniem gestej materii z abstrakcyjna forma uksztatto-
wang w wyselekcjonowanej przez artyste przestrzeni. Sztuka Pietrzaka wymaga
szczegolnej cierpliwosci, poniewaz jej formalna wyrazistosc¢ jest natychmiasto-
wa, natomiast znaczenia rozwijajq sig¢ wolniej. Widz najpierw dostrzega kontrast,
potem konstrukcje, nastepnie zaczyna pytac o status poszczegoélnych elemen-
tow. Predzej czy pdzniej odkrywa, ze niepewnosc jest wtasciwym odbiorem. Takie
doswiadczenie ma dzi$ szczegding wartos¢. Wspdtczesna (dominujgca) kultura
wizualna Internetu przyzwyczaja nas do obrazéw, ktore powinny by¢ natychmiast
czytelne, ich rozpoznanie ma nastepowac bez wysitku, a interpretacja ustepowac
miejsca szybkiej emotikonkowej reakcji. Obraz funkcjonuje coraz czesciej jako
komunikat, ktory nalezy przyswoi¢ i zastgpi¢ nastepnym. Tymczasem Terytoria
majg forme bezinformacyjna, zaktdcajg mechanizm odbioru i nieco wymuszaja
naszag uwaznosc¢. Powrét do rodzinnego miasta moze budzi¢ pragnienie potwier-
dzenia tozsamosci: jestem stad, znam to miejsce, rozumiem jego znaczenie. Ale
dojrzatosc i uwaznos$c¢ spojrzenia zaczynaja sie wtedy, gdy obok tego rozpoznania
pojawia sie watpliwos¢. Gdy potrafimy przyznaé, ze miejsce pozostaje czescio-
wo nieznane, nawet jesli przechowuje najwazniejsze fragmenty naszej biografii.
Trzydziesci lat po pierwszej wystawie artysta wraca wiec nie po to, by postawic
kropke, ale by raz jeszcze otworzy¢ przestrzen pomiedzy tym, co znane, a tym, co
dopiero moze zostac¢ zobaczone.

Zyjemy w $wiecie, w ktorym satelity okreslajg nasze potozenie z doktad-
noscia do kilku metrow, cyfrowe mapy prowadza nas niemal bezbtednie do celu,
agranice, ktore wydawaty sie trwate, ponownie stajg sie przedmiotem wojen i po-
litycznych sporow. Faktem i niezmierng wygoda jest to, ze potrafimy coraz pre-
cyzyjniej wskaza¢, gdzie jestesmy, ,na czyim terytorium”. Niestety niekoniecznie
lepiej rozumiemy przestrzen, ktoérg zajmujemy. By¢ moze wtasnie o tym przypo-
minaja Terytoria: ze zadna mapa, choc¢by najdoktadniejsza, nie potrafi rozstrzy-
gnac¢, czym jest miejsce, do kogo nalezy i co znaczy w nim by¢.

Karolina Jaworska
It Looks Different from Here: On Michat Pietrzak's Territories

A Place Does Not Remember Us the Same Way

There are places we can return to but cannot recover. They retain their
street names, the courses of their roads, the contours of their hills, sometimes
even the smell of damp stone, and yet they are no longer what they once were.
They have been changed by the life that went on in our absence. They have been
changed, too, by our memory. But most of all, the one who returns has changed.
That is why a return, though on a map it seems like a movement along a familiar
route, is in fact a journey to a place we have never before seen from where we
now stand.

Michat Pietrzak's exhibition “96_26 Territories” at the Museum of Phillumeny
in Bystrzyca Ktodzka unfolds within precisely this kind of singular interweaving
of time and space. Thirty years earlier, in 1996, the artist presented his first solo
exhibition here, titled “A Different View.” Today he returns to the same museum
as an artist with a fully developed visual language: the author of multilayered in-
termedia works, a scholar of the image, an educator, a curator, and someone who
has helped shape the art community for many years. He is returning to the town
where he was born and grew up.

It would be easy to turn this situation into a story of coming full circle: be-
ginning and maturity (debut and jubilee), with the same museum framing two dis-
tant moments. Such a narrative, however, has something of a comforting fiction
about it. It assumes that time moves in a circle and that the artist’s path leads to-
ward symbolic closure. Yet Pietrzak's work has long called into question precisely
such notions of the stability of image, place, and time. It does not let us believe
that there is a single privileged vantage point from which the whole can be seen.

In this sense, Territories is a particularly apt project for a “thirtieth anniver-
sary.” Not because it is a sentimental return. On the contrary: its language is far
removed from easy sentimentality. Pietrzak creates a whole that has no single,
final form. Still and moving images, objects, and light enter into shifting relation-
ships, and the exhibition space is not a neutral backdrop for them. Each succes-
sive presentation shifts the emphasis within the same work. It is therefore not
a series of autonomous works but a project whose identity is revealed precisely
through its capacity for transformation. Instead of an image that promises to pre-
serve the world, we are given a structure that reveals its own incompleteness, and
instead of the certainty of recognition, we experience a constant shift in point of
view. Perhaps only in this way can we speak of return today: by accepting that no
place, any more than any image, can be possessed once and for all.
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Appropriation

One of the most recognizable elements of Territories is its depiction of
landscape. Landscape recurs in images, in animation, and in the project’s spatial
configurations, each time subject to a different set of rules of perception. There
are grasses, forest paths, trees, fragments of dense vegetation, light filtering
through treetops. The materiality of the world is palpable.

Among the trees appear vertical stripes, white wedges, rectangles, and
lines whose reqularity is at odds with the organic order of their surroundings. In
frames filled with grass, geometric fields extend, as if part of the image had been
cut away and replaced with another kind of space. Some forms seem suspend-
ed in the depths of the depicted place; others assert the flatness of the picture
plane. Their status is uncertain. Do they belong to the world we see, or to the con-
struction through which that world has been shown to us? This uncertainty is the
driving impulse of the works.

Traditional landscape imagery, even when consciously composed, often up-
held a pact between the image and the viewer: here is a fragment of reality that
can be taken in at a glance, recognized, and aesthetically tamed. The horizon line
organized space, perspective indicated the observer’s position, and the frame
marked the boundaries of the visible world. The viewer remained outside, safely
distanced from what was represented. Pietrzak breaks this pact. He introduces
elements into the image that do not let us comfortably forget its construction.
Lines cut across the landscape and disrupt our habitual ways of seeing. The rect-
angle ceases to be a transparent window and becomes an obstacle. White is not
merely light; at times it is a rupture. Green is not only the color of nature; it be-
comes a field of tension between what is natural and what has been ordered by
human intervention. A simple division into nature and culture would be too con-
venient, since it would imply the existence of a nature entirely free from the gaze,
followed by an art that comes along to disrupt it. Yet the act of recording is itself
already an intervention, one that entails rejecting an infinite number of other pos-
sibilities. It establishes a center and a periphery, transforming the continuity of
events into an image that can be frozen in time and put on display. At first glance,
Pietrzak's geometric interventions might be seen as an act of violence against an
innocent image. A“second” look, however, makes visible the fact that every image
is the result of a decision.

This is where the political dimension of Territories emerges, though not in
the form of direct social commentary. A territory, after all, is more than a space.
It is a space that has been named, demarcated, and subjected to a particular or-
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der. A border does not grow out of the ground like a tree. Even when it runs along
a river or a mountain ridge, its meaning is conferred by human beings. A map is
merely a model of the world, taken from a particular place and for particular pur-
poses. A recorded image is also a kind of map. Not because it always helps us
find our way, but because it organizes visibility. It chooses what is to be deemed
significant and what may disappear beyond the edge of the frame. In Territories,
this order is put to the test. The viewer looks at a space they can no longer take
for granted. We do not know whether the geometric marks delineate borders or
indicate passages, or whether they might be traces of appropriation, a propos-
al for a new reading of the place. Their ambiguity matters more than any single,
unambiguous symbol that surfaces in our interpretations. Rather than giving us
maps with a legend, Pietrzak's art shows how much we need a legend and how
easily we mistake it for reality.

Opposites

One of the artist’s most intriguing gestures is introducing into the image
an emptiness that does not function as a mere missing fragment. White fields,
wedges, and rectangles can draw attention more powerfully than photographi-
cally recorded detail. We look at them even though there seems to be nothing
in them to see. What is more, we begin to imagine what has been covered or re-
moved. This experience has a history in Pietrzak's work. In the project Transfor-
mations, carried out in the palace interiors of Morawa, Gorzanow, and Sokotows-
ko, the artist juxtaposed images of interiors with versions of them stripped of
selected elements. Presence gave way to absence, and a wall on which a painting
had once hung became a surface that set memory in motion. We were no longer
looking only at what was in front of us but also at our own capacity for recollec-
tion. In Territories, the mechanism is different, but the question remains related:
can absence be an active component of the image?

We usually regard light-sensitive recording as an art of presence. Some-
thing stood in front of the lens, light left a trace, and the image allows us to see
a fragment of past reality once more. Even though we know how susceptible it is
tomanipulation, we still attribute to it a special bond with what once existed. Such
recording holds the promise of bearing witness. Pietrzak draws on this promise
in order to reveal its limits. The image's evocative details—leaves, grasses, tree
trunks, and forest paths—retain their material concreteness. At the same time,
within the same work, there appears an area that refuses access to the represen-
tation. The viewer can no longer fully trust either the image or their own tendency
to fill in the gaps. That is precisely why the emptiness is not neutral. It does not

simply say that something is missing. It asks why we expected to see something
there. There s, then, a fundamental difference between anincomplete image and
an image that reveals incompleteness as its own principle. The former invites
reconstruction; the latter compels us to question the very need for wholeness.
Territories belongs to the second category. Here one can discern a connection
to the experience of remembering a place. When we return to a familiar space
after many years, we are not, after all, comparing two complete images: the past
and the present. The earlier image exists within us as a collection of fragments,
glimpses, vivid details, and indistinct outlines. We remember some things with
extraordinary precision, while we can no longer reconstruct others. Sometimes it
is only the absence of something—a felled tree, a demolished building, an altered
entrance—that makes us realize that for years this earlier image had been part of
our inner landscape. Absence then becomes the most vivid form of our presence.

In the context of this exhibition, this quality of the works takes on an addi-
tional resonance. Still, there isno need to look for a specific memory of the artist's
in every white field. That would be too literal, and paradoxical as well. It is better to
see that Pietrzak has developed a language capable of speaking about the experi-
ence of return without depicting its anecdotal details. Geometry becomes a form
of distance here, and absence can be described as a way of activating a memory
that cannot be reduced to the artist’s personal album of memories.

How Do You Fit Time into an Image?

The photographic medium has a peculiar relationship to time. It comes into
being at a particular moment, yet it can subsequently stretch that moment al-
most indefinitely. An image made in a fraction of a second can be looked at for
decades. The event passes, while the image remains as a trace, detached from
the natural course of things.

Pietrzak has been working within this contradiction for many years. His in-
terest in the relationship between photographic and film recording is not a the-
oretical supplement to his artistic practice. It is one of its foundations. In his
doctoral dissertation, Borders of Time: Between Photographic and Film Record,
he analyzed the possibilities of multiplying the image, of superimposing different
orders of observation, and of transcending the traditional division between pho-
tography and the moving image. The earlier works make it clear that this is not
about a fascination with technical novelty. Already in the Habitat series, devel-
oped since 2008, the artist employed sequencing, multipart compositions, and
stop-motion animation. The image was not a single, self-contained slice of re-
ality but an arrangement of multiple gazes and moments. Movement, which usu-

ally takes place outside the frame, became an issue internal to the image itself.
These explorations took on a particularly striking form in 365+, a work connect-
ed with the Borders of Time series. This monumental, multilayered composition,
supplemented by a stop-motion projection, gathered the experience of time into
a multi-element structure. What mattered was condensation: the possibility of
seeing time as a palimpsest in which individual moments coexist, even though
they can no longer be lived simultaneously.

In Territories, the reflection on time extends beyond the single frame to en-
compass the entire structure of the installation. Recorded images, animations,
objects, and the exhibition space introduce different ways of experiencing du-
ration. A still image can combine traces of different moments, an animation can
return to the same forms, and a material object can maintain its presence in the
face of changing representations. The meaning of these elements arises from
their juxtaposition. The viewer experiences several temporal orders that coexist,
though they cannot be reduced to a single rhythm. Movement has one further con-
sequence. It changes the relationship between landscape and border. If a rectan-
gle can appear and disappear, its presence need not signify a permanent division.
If the same fragment of nature is subjected to successive variants of geometric
organization, there is no single, definitive version of the place. In a world where
we so often treat borders as unquestionable, this observation is not without sig-
nificance, for it reminds us that their stability is always historical, bound up with
time—the very time whose unstoppable passage Pietrzak's works make visible.

Light vs. Permanence

One of the most distinctive features of Territoriesis its use of photolumines-
cent and reflective materials. The project documentation includes works in which
pigment prints coexist with surfaces that respond to light. This solution may
seem primarily formal: it makes it possible to build strong contrast, draw lines out
of darkness, and intensify the sense of spatial depth. Yet light here is not merely
a condition for seeing the image; it becomes one of its materials. In traditional
photography, light participates in the creation of the image: we see the trace of
its action, but light itself is not an autonomous element of the event. In Pietrzak’s
works, this relationship is reversed. The surface of the image can respond to the
conditions of display, and reflective surfaces return light differently depending on
the illumination and the viewer’s position. Photoluminescent material can contin-
ue to emit light for some time after absorbing energy, so the image is no longer
entirely indifferent to what happens after its creation. Its final appearance thus
also depends on the conditions under which it is viewed.
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The lines of light cutting across the forest landscape call to mind survey
markers, the marking out of borders, or elements of some unknown infrastruc-
ture. Light is one of the elements that help us understand the character of Ter-
ritories as both an intervention and an installation. The work does not end at
the surface of the piece or at the edge of the screen. Its form also depends on
lighting, surroundings, distance, and the viewer’s movement. The reflective and
photoluminescent surfaces introduce a variability that cannot be fully captured
in documentation. The animation organizes a different kind of time, and the pres-
ence of material objects keeps the whole experience from being reduced to the
viewing of representations. All these elements form a single spatial experience
that can only be felt by being physically present within it. This is an important dis-
tinction. We live in a culture that increasingly treats reproduction as an adequate
substitute for the work itself. Exhibition documentation circulates online, images
are viewed on screens, and the work becomes just another file in a stream of visu-
al information. Although Pietrzak readily uses digital tools and the moving image,
he does not give up on materiality. On the contrary: he shows that the image is an
object that demands presence.

(Beyond) Territory

Pietrzak gradually unsettles the conventional boundaries separating the de-
picted world from the viewer. Territories is not a set of autonomous works moved
unchanged from one gallery to the next. It is an installation project in which im-
ages, animations, objects, and spatial arrangements form a single whole, config-
ured differently each time. Successive presentations are distinct realizations of
the same concept, and the exhibition site becomes an active component of the
work.

The 2025 exhibition at the International Center for Graphic Arts in Krakow
featured extensive graphic arrangements, moving images, and spatial objects.
The 2026 intermedia presentation at the Rozruch Gallery in Poznan, by contrast,
adopted a different spatial organization: dispersed screens of varying sizes
formed an arrangement that required viewers to move around and continually re-
construct the relationships between the images. Territories can come into being
in many possible ways, and these reveal that a finished work need not have a sin-
gle, final form in order to retain its identity. Significantly, the multipart structure
of Pietrzak's work implies both the autonomy of its elements and the unexpect-
ed connections between them. Empty sections of wall become as significant as
filled surfaces. Viewers attempting to piece the elements together are never as-
sured that a single, definitive whole exists.



One could say that the artist transfers the principle of framing from the in-
dividual work to the entire experience of the exhibition. The layout of the display
selects and organizes possible relationships between the images. In the gallery,
however, the viewer regains some of the initiative, which of course does not mean
complete freedom of interpretation. The exhibition is, after all, designed, and its
structure rests on the tension between the artist's decisions and the viewer's
activity. In this context, Pietrzak’s training in architecture takes on significance.
One need not reduce his art to his professional biography to notice a consistent
interest in structure, module, proportion, division, and the relationship between
the part and the whole. The geometric marks in his works have something in com-
mon with the language of design, but they do not follow its usual conventions. It
is rather a matter of designing controlled disruptions. We are thus faced with an
intriguing paradox: the artist uses the tools of ordering to call into question the
self-evidence of order or, perversely, to create an order of his own. Ultimately,
territory is not only what lies within the image. It is also the place from which we
look.

The Geometry of Disorder

The geometric forms that Pietrzak introduces into the landscape appear
impersonal. They are precise, spare, and free of any trace of expressive gesture.
They do not resemble a painterly brushstroke or a spontaneous drawing. Their
presence may evoke the language of design, technical markings, or geometric ab-
straction, yet it remains difficult to look at them neutrally. A white wedge slicing
through the crown of a tree can resemble a cut. A rectangle placed amid vege-
tation can look like the space left behind by something that has been removed.
Vertical stripes of light in the forest call to mind measurement, control, or the
marking out of borders. This is precisely where Territories moves away from
pure formalism. On the one hand, the compositions can be analyzed in terms of
rhythm and contrast; on the other, the natural environment incorporated into
them has its own materiality, history, and biological complexity, all subjected to
intensive technological organization. Natural space increasingly exists for us as
a data resource: an area on a satellite map, a set of coordinates, terrain subject
to measurement, surveillance, and land-use planning or, at times, conservation.
We look at it through interfaces that allow us to see a great deal while impos-
ing a particular way of understanding it. Pietrzak, of course, does not illustrate
these processes directly, and his works are certainly not documentary accounts
of environmental degradation. They are rather a broad, symbolic meditation built

around the question of what price we pay for ordering the world. Geometry, in-
voked here repeatedly and with multiple layers of meaning, enables this reflec-
tion and allows us to discover relationships that would otherwise remain invisible
without abstraction.

(Non-)Place

Pietrzak's first solo exhibition in Bystrzyca Ktodzka, in 1996, was titled “A Dif-
ferent View.” Thirty years later, the artist returns with “Territories.” The juxtaposi-
tion of these titles alone is suggestive. A Different View literally presupposes the
possibility of seeing the world differently than before; it explores the act of seeing.
By contrast, Territories asks what the space we are looking at actually is and what
mechanisms lead us to regard it as our own or alien, familiar or unfamiliar. Let us
read the two titles as symbolic points in a conversation across time. Over three
decades, Pietrzak developed a practice in which his works gradually moved be-
yond the boundaries of the single frame. In the Habitat series, sequences, move-
ment, and multi-element arrangements appeared. In Boundaries and Grays, the
tensions between black and white, and between flatness and the illusion of depth,
took on particular significance. The Borders of Time series made it possible to de-
velop a reflection on the temporal capacity of the image. Transformations turned
attention toward the memory of places and toward what remains after the mate-
rial signs of the past have disappeared. Territories can thus be understood as the
moment when earlier questions about time, space, and the limits of the image are
carried over to the level of the work as a whole. The multipart structure becomes
more than a mere compositional device. Movement, materiality, and emptiness
begin to coexist within a single structure that cannot be contained within any one
medium, which is why | believe that in Territories the photographic medium ceas-
es to be the primary point of reference.

Thirty years of artistic activity can be celebrated with aretrospective, a cat-
alog of achievements, a list of exhibitions and awards. Such undertakings have
their value. Territories proposes something more difficult: an encounter with the
current language of an artist who never stops examining his own tools. Seen in
this light, the return to Bystrzyca Ktodzka is yet another point of observation.
Rather than playing the role of a lost paradise, the hometown seems instead to be
a space where closeness and distance are experienced at once. One can return
again and again without ever gaining final certainty about what it actually means
“to be from here.” It is precisely this duality that resonates so well with Pietrzak's
work.

An Archive of the Future

The Museum of Phillumeny in Bystrzyca Ktodzka occupies a special place on
the region’s cultural map. Founded in the 1960s on the initiative of the local com-
munity, it was from the outset something more than an institution collecting ob-
jects related to the history of fire-making. Its work grew out of an interest in the
town’s history and a need to preserve its heritage, but it was not confined to the
past. The museum runs educational programs, organizes meetings and events,
andinits temporary exhibition space also presents contemporary art. It is a place
where local history remains in contact with present-day cultural life. It is precise-
ly this openness that matters for the presence of Territories here. Pietrzak's ex-
hibition is not an event transplanted from a more important center to a place re-
garded as peripheral. Such a distinction says little about the actual geography of
culture, and even less about the relationships from which artistic work grows. The
Museum of Phillumeny has its own exhibition history, its own audience, and its
own place in the memory of local residents. Its temporary exhibition hall provides
a space for ongoing encounters with art, not merely an addition to the museum’s
permanent display. The presence of contemporary artists both confirms the con-
tinuity of this activity and extends it.

For Pietrzak, this space holds particular significance. It was here, in 1996,
that his first solo exhibition, “A Different View,” took place. Thirty years later,
he returns to the same institution with a project whose form and scale reflect
the path he has traveled since then. This is not, however, an artist’s return to
a place he left behind. His bond with Bystrzyca was never severed, just as the
museum has not frozen into aremembered image from three decades ago. Both
stories continued to unfold independently, yet retained the possibility of coming
together again.

In this context, the very way in which Territories exists becomes significant.
A project that takes on different configurations in successive exhibition spaces
acquires yet another formin Bystrzyca. It is a further realization of the same con-
cept, shaped in relation to a specific place. The museum hall becomes part of the
installation, and the institution’s history lends its reception a meaning that could
not be reproduced anywhere else. The thirtieth anniversary of the first exhibition
offers an opportunity to recognize the enduring relationship between the artist,
the institution, and the town. Pietrzak's body of work is today part of the muse-
um’s history, just as the museum remains part of his artistic biography. Neither
needs the other to enhance its symbolic status.

1

To No One Forever

The most important question that Pietrzak's works pose may not concern
what they depict. It concerns, rather, the conditions under which anything can
be depicted at all. What does it mean to see a place? Is it enough to recognize
its elements? Does photographic recording bring us closer to reality, or does it
create yet another layer between us and the world? When we look, can we avoid
imposing our own order on the world? Rather than offering answers that could be
summed up in a few sentences, Territories remains above all a visual experience:
an encounter between dense matter and abstract form, shaped within a space
selected by the artist. Pietrzak's art demands a particular patience, because its
formal impact is immediate, while its meanings unfold more slowly. The viewer
first notices the contrast, then the construction, and then begins to question the
status of individual elements. Sooner or later, they discover that uncertainty is
the appropriate response. Such an experience is especially valuable today. The
dominant visual culture of today’s internet accustoms us to images that are sup-
posed to be instantly legible, recognized without effort, with interpretation giving
way to a quick emoji reaction. Increasingly, the image functions as a message to
be absorbed and replaced by the next one. By contrast, Territories does not func-
tion primarily as a vehicle for information; it disrupts habitual modes of reception
and demands our attention. A return to one’s hometown may awaken a desire to
have one'sidentity confirmed: |am from here, | know this place, | understand what
it means. But a mature and attentive way of seeing begins when doubt emerges
alongside that recognition—when we are able to admit that a place remains partly
unknown, even if it holds the most important fragments of our biography. Thirty
years after his first exhibition, then, the artist returns not to draw a final line, but
to open up once more the space between what is known and what may yet be
seen.

We live in aworld in which satellites pinpoint our location to within a few me-
ters, digital maps guide us almost flawlessly to our destination, and borders that
once seemed permanent are once again becoming the focus of wars and political
disputes. It is both a fact and an immense convenience that we can determine
our location with ever greater precision—where we are and “whose territory” we
are on. Unfortunately, we do not necessarily understand any better the space we
occupy. Perhaps this is precisely what Territories reminds us: that no map, how-
ever accurate, can settle what a place is, who it belongs to, or what it means to
be there.
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Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaz, poliptyk, 40 x 50 (30 x 40) cm x 8, 2025

Territories, pigment print, mirror film, collage, polyptych, 40 x 50 (30 x 40) cm x 8, 2025

15



Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaz, 40 x 50 (30 x 40) cm, 1z 8, 2025

Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 1 of 8, 2025

Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaz, 40 x 50 (30 x 40) cm, 2 z 8, 2025

Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 2 of 8, 2025



Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaz, 40 x 50 (30 x 40) cm, 3 z 8, 2025

Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 3 of 8, 2025

Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaz, 40 x 50 (30 x 40) cm, 5 z 8, 2025

Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 5 of 8, 2025

19






Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 1z 12, 2025 Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 2 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 1 of 12, 2025 Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 2 of 12, 2025




Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 1z 12, 2025 / widok fotoluminescenciji Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 2 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 1 of 12, 2025 / photoluminescence view Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 2 of 12, 2025 / photoluminescence view




Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 7 z 12, 2025 Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 8 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 7 of 12, 2025 Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 8 of 12, 2025




Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 7 z 12, 2025 / widok fotoluminescenciji Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 8 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 7 of 12, 2025 / photoluminescence view Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 8 of 12, 2025 / photoluminescence view




Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 9 z 12, 2025 Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 10 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 9 of 12, 2025 Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 10 of 12, 2025




Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 9 z 12, 2025 / widok fotoluminescenc;ji Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 10 z 12, 2025 / widok fotoluminescenciji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 9 of 12, 2025 / photoluminescence view Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 10 of 12, 2025 / photoluminescence view




Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 11 z 12, 2025 Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 12 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 11 of 12, 2025 Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 12 of 12, 2025




Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 11 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaz, 70 x 100 cm, 12 z 12, 2025 / widok fotoluminescenc;ji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 11 of 12, 2025 / photoluminescence view Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 12 of 12, 2025 / photoluminescence view




38/39

GZ0Z ‘WD 9 x GE x g '2u0ls '109[qo apew-Apeal ‘ujw zG:g ‘uoiiewiue uojjow-dols ‘uoiie||eisul ‘saLioIIa |

GZ0Z 'WO 9 x GE x ZZ 'usiwey ‘spew-Apeal pa1go ‘ulw ZG:€ ‘'emoxiepiod efoewiue ‘efoejeisul ‘erio)fia L



40

Piotr Jakub Ferenski
Inne spojrzenie. Czas, przestrzeni terytorium
w tworczosci Michata Pietrzaka

Niemal rowno trzy dekady temu, tj. 5 pazdziernika 1996 roku, w Muzeum Filu-
menistycznym w Bystrzycy Ktodzkiej dziewietnastoletni absolwent miejscowego
liceum, wowczas stuchacz Studium Architektury w Gliwicach, pokazat zbiér swo-
ich fotografii, nadajac mu tytut ,Inne spojrzenie”. W ulotce do wystawy zamiescit
krotki tekst: ,Nacisniecie migawki zatrzymuje czas. Pozwala zobaczy¢ to, co na
co dzien nie jest dostrzegane z powodu ciggtej gonitwy, do ktérej On zmusza.[...]
Wciaz biegniemy, a otaczajacy swiat zlewa sie w jedna szarg mase, w ktorej co-
raz trudniej jest cokolwiek dostrzec. Zatrzymajmy sie wiec na chwile i zobaczmy,
co tracimy”. Ciekawe, ze po trzydziestu latach te mtodzienczg ekspresje czyta
sie niemal jak manifest programowy. Jest w nim czas, ktory fotografia zatrzy-
muje; jest codziennos¢, w ktorej na przemian znikajg i ukazuja sie rzeczy, ale tez
szaros¢, ktora pozniej stanie sie przedmiotem pogtebionych studiow w ramach
jednego z najwazniejszych cykli artysty. ,Powracajagca” do Bystrzycy wystawa
przekrojowa Pietrzaka pozwala zobaczy¢, jak twdérca konsekwentnie rozwijat owe
wczesne intuicje: przez architekture, przez moduty i poliptyki, przez badanie gra-
nicy miedzy obrazem nieruchomym a ruchomym, az po pytanie o miejsca i prze-
strzenie w kontekscie pamieci, a takze wtadzy, jaka sprawuje nad nimi spojrzenie.

Narzedzie

Michat Pietrzak ukonczyt Wydziat Architektury Politechniki Wroctawskiej,
Wyzsze Studium Fotografii w Jeleniej Gorze oraz Wydziat Grafiki i Sztuki Mediow
wroctawskiej Akademii Sztuk Pieknych im. Eugeniusza Gepperta. Ta potréjna for-
macja, by nie powiedzie¢ ,tektonika”, wiele ttumaczy w jego sposobie pracy. Od
lat powtarza zdanie, ktére mozna uznac za swoiste credo artystyczne: ,Fotografia
nie ukazuje rzeczywistosci, fotografia jg kreuje”. Nie jest to deklaracja przeciw
fotografii. To raczej sprawa ontologii i epistemologii, ale przede wszystkim chy-
ba charakterystyka relacji miedzy twoérca a obrazem czy tez produkcja obrazow.
W rozprawie doktorskiej pisat on, iz rozumie fotografie jako ,narzedzie w dostow-
nym sensie tego stowa”, a instrumentalne podejscie do medium pozwala mu unik-
ng¢ dopasowywania sie do méd i zachowac niezaleznosé. Zarazem nigdy nie lek-
cewazy tego, co w fotografii nieusuwalne. Za Rolandem Barthesem powtarza, ze
kazde zdjecie jest ,zaswiadczeniem obecnosci’, za$ za Wojciechem Zawadzkim,
ze fotografia abstrakcyjna nie istnieje, bo ,co$ musiistniec”, zeby zdjecie powsta-
to. Warto przypominac o tej fundamentalnej cesze ,odbitek’, zwtaszcza w dzisiej-
szym zalewie obrazéw generatywnych.

Pietrzak buduje swoje przedstawienia jak architekt, tj. z wybranych ele-
mentéw, wedtug siatki i modutu, z myslag o danej przestrzeni ekspozycji. Niemniej

budulcem sg zawsze fotografie, czyli $lady konkretnych miejsc i konkretnych od-
cinkow czasu. Tytut dwoch katalogdw jego wystaw, PSPACE (2012, 2014), pocho-
dzi ze stownika projektantéw. W programach CAD polecenie PSPACE (od paper
space) pozwala przejsc¢ z przestrzeni modelu, w ktorej obiekt rysuje sie w skali
1:1, do przestrzeni papieru, gdzie z okien ukazujacych rozne widoki tego samego
modelu komponuje sie arkusz do druku. Trudno o trafniejszg metafore tej prak-
tyki: wiele ogladéw tej samej rzeczywistosci utozonych na jednej ptaszczyznie.

Przestrzen i cztowiek

Weczesny etap tworczosci Michata Pietrzaka znamionuja takie prace jak Ot-
bin (2004) i zestaw Przestrzen (2006). Sg one odbitkami srebrowymi. Nie stano-
wig jednak zwyczajnych panoram miejsc. Kazdy kadr rozwija widok i réwnocze-
$nie ukazuje ten sam obiekt z innego punktu widzenia. W pozornie koherentnym
przedstawieniu pojawia sie to, co artysta opisuje jako niespojnos¢, ktora polega
na.zachwianiu jednosci miejsca i czasu”. Wybor formy poliptyku wynikat przy tym
takze z diagnozy, ktorg Pietrzak przejat od Andrzeja Pytlinskiego, mianowicie ze
.Zyjemy w czasach dewaluacji obrazu fotograficznego”. Pietrzak oszacowat, ze
przecietny widz poswieca jednej fotografii kilka, najwyzej kilkanascie sekund.
Wieloczesciowa konstrukcja miata go zatrzymac na dtuze;j.

Podsumowaniem owej fazy tworczosci artysty jest cykl Habitat. Pierwsza
jego cze$¢ (2006) to dwa ponad trzymetrowe panoramiczne tryptyki: pusta row-
nina z samotng postaciag oraz podziemne przejscie, w ktérym przechodnie roz-
mywajg sie w ruchu. Uzupetniaja je kadry otwarcia i zamkniecia, a takze animacja
poklatkowa ztozona z tego samego materiatu zdjeciowego. Wybdr tej ostatniej
techniki zamiast filmowej jest tu zasadniczy. Pozwala artyscie zachowac¢ kontrole
nad kazdym pojedynczym zdjeciem i traktowac ruch jako przedtuzenie fotografii,
nie zas osobne medium. Z kolei Habitat 2 (2009), znajdujacy sie dzi$ w zbiorach
Muzeum Narodowego we Wroctawiu, przenosi te metode pracy na wieksza skale.
Praca o wymiarach 210 na 300 centymetrow sktada sie z dziewietnastu fotografii
opartych na kolejnych podziatach modutu 70 na 100 centymetréw. Z daleka wi-
dac¢ jedno podworko srodmiejskiej kamienicy z katuzami, samochodami, prze-
chodniami i stadem ptakow. Z bliska catos¢ rozpada sie na dziewietnascie auto-
nomicznych kadrow, z ktérych kazdy ma wtasna kompozycje i wtasng opowiesc.
Pietrzak nazwat te dwa sposoby ogladania bardzo trafnie kompozycja pierwszego
i drugiego stopnia. Towarzyszaca pracy szesciominutowa animacja, wyswietlana
w petlibez poczatku i konca, prowadzi rownolegle dwa cykle, dobowy i roczny. Jak
stusznie zauwazat Adam Sobota, architektura nie sprowadza sie dla Pietrzaka do

plastycznej formy; artysta ukazuje jg bowiem jako .poligon ludzkiej obecnosci,
ktora stwarza, ozywia i przeksztatca przestrzen”, a ludzie ,wyznaczaja puls zycia
poprzez uobecnianie sie i zanikanie w ustalonym przez kamerzyste polu widzenia”.

Granica i redukcja

W potowie nastepnej dekady w twdrczosci Pietrzaka zaczyna sie pojawiac
figura okna. Granice z 2016 roku to dziewie¢ kadréw roznej wielkosci, ktore po
ztozeniu tworzg jedno okno, jako cos, co lokuje sie pomiedzy tym, co wewnetrz-
ne, a tym, co zewnetrzne. Co ciekawe, praca ma wymiar performatywny. Na czas
transportu zabezpiecza sie ja folig stretch, ale kolejne warstwy nie sg usuwane.
Z kazda wystawa folii zatem przybywa, az praca obrasta czyms w rodzaju srebrzy-
sto-czarnej skorupy. Sam autor poréwnuje jg do ottarza, ktory ,niejako samoist-
nie rozbudowuje sie z kazda jej ekspozycjg". Czas nie jest tu zapisany w fotografii,
lecz odktada sie na niej jako materialny osad. W kolejnych pracach z cyklu Granice
(2018-2019), zrealizowanych w odcieniach szarosci, obraz zostaje mocno zreduko-
wany. Kadry ze smugami swiatta i ukosnymi cieniami, oprawione w czarne ramy,
wygladaja jak szyby, przez ktore nic nie widac¢, a ktére same staja sie tematem.
Jedna z tych prac postuzyta jako ekran. Podczas wystawy w Muzeum Ziemi Pru-
dnickiej przez caty dzien padaty na nig cienie konstrukcji zawieszonej powyze;.
Utrwalona przez obiektyw przesztosc¢ i terazniejszosc¢, w sensie ,tu i teraz’, spo-
tykaty sie w ten sposdb na jednej powierzchni. Mateusz Palka pisat, ze w pracach
Pietrzaka ,czas jest poszarpany, biegnie skokowo i nieprzewidywalnie” i ze ,istota
jego prac tkwi w tym, czego na tych obrazach nie widac¢”.

Cykl Szarosci (od 2018) idzie w strone jeszcze wigkszej redukcji. Fotogra-
fowane z bliska fragmenty architektury, rytmy pionowych podziatéw, krawedzie
i cienie Pietrzak naswietla i kadruje tak, ze z dystansu wygladaja jak czysta gra-
fika, bliska op-artowi. We wprowadzeniu do wystawy ,Czas préby” (2021) Joanna
Mielech podkreslata, iz ,idealne i wyréwnane naswietlenie wszystkich czesci foto-
grafii powoduje, ze ulegamy ztudzeniom optycznym”. Dopiero z bliska widz rozpo-
znaje fakture $cian, czyli to, co ,fotograficzne” (fotografowane). Obiekty powstaty
na module 100 na 150 centymetrow z siatka co 25 centymetrow, wiec mozna je
przestawiac, taczy¢ i dopasowywac do konkretnej sali. Artysta nazywa to odwro-
ceniem zatozen site-specific. Mozna powiedzie¢, ze projektuje dla przestrzeni wy-
obrazonej. Modutowos¢ pozwala mu wystawia¢ projekt niemal w kazdym miejscu.
Szarosci pokazywano m.in. na Triennale Rysunku w BWA Wroctaw Gtowny w 2019
roku, a jedna z prac znajduje sie w zbiorach Miasta Wroctawia. Do cyklu nalezy

tez Po_Miedzy (2023): szesnascie wydrukdéw zawieszonych w stalowej konstrukcji
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o ksztatcie domu (,Black Frame”, Concordia Design, Wroctaw), na ktorych obtoki
sagsiadujg z gestym pasem pionowych linii. Szaros¢, w 1996 roku bedaca dla mto-
dego autora masa, w ktorej ginie swiat, tutaj staje sie polem precyzyjnej analizy
wizualnej. Agnieszka Bandura celnie zauwaza, ze ten najbardziej niejednoznaczny
z odcieni oddaje ,rozlegte spektrum bycia pomiedzy”.

W 2019 roku Pietrzak wprowadzit mniejszy modut, kwadrat 25 na 25 cen-
tymetrow, ktéry sam poréwnuje do piksela i opisuje jako ,swoistego rodzaju al-
fabet”. Z tych samych elementéw powstaty prace o przeciwnych biegunach.
00000000000001(2019) to kwadrat podzielony na szesnascie pol, z ktorych piet-
nascie wypetniaja fotografie modutowych fragmentoéw okien, a jedno pozostaje
puste, jak w ,pietnastce” - tamigtéwce, w ktorej brak jednego elementu pozwa-
la przesuwac pozostate. Siatka zndw odnosi sie do motywu okna, a autor pisze:
.Patrzymy przez okno, ale si¢ nie widzimy". ,Paradoksalnie ten brak staje sie
obecnoscig”, dodaje, a tytut odsyta do liczby 16!, czyli liczby mozliwych utozen.
Czternastocyfrowy zapis wyglada jak licznik ustawiony na pierwsza z ponad dwu-
dziestu bilionow kombinacji. A/Q(2020), ktérej pierwsza wersja powstata podczas
Miedzynarodowych Warsztatow Ikonopisow w Nowicy, sktada sie z o$miu takich
fotografii i dziewigtego elementu z czarnego szkta. Racjonalizm i mistyka zostaty
zapisane tym samym alfabetem.

Czas

Wszystkie te doswiadczenia znajdujg teoretyczne ujecie w rozprawie dok-
torskiej Granice czasu. Miedzy zapisem fotograficznym a filmowym, przygotowane;j
w 2022 roku na wroctawskiej ASP. Jej punktem wyj$cia jest prosta obserwacja.
Pojedyncza fotografia zapisuje odcinek czasu réwny czasowi naswietlania. (Pie-
trzak nazywa to zapisem pierwszego stopnia.) Film tgczy takie odcinki w ciag (za-
pis drugiego stopnia), w ktérym pojedyncza klatka rozptywa sie w ruchu. Artysci,
ktorzy probowali przekroczy¢ te granice, wybierali zdaniem Pietrzaka jedng ze
stron: Hiroshi Sugimoto zamykat caty seans kinowy w jednym zdjeciu, Abbas Kia-
rostami rozciggat pojedyncza fotografie w czasie filmu. Pietrzak chce zachowac
czytelno$¢ obu poziomow jednoczesnie.

Stuzy temu metoda nazwana przez niego obrazem zwielokrotnionym, zre-
alizowana w pracy 365+(2022). To tryptyk o wymiarach 180 na 820 centymetrow,
ztozony z 365 czarno-biatych kwadratowych fotografii o boku 20 centymetréw
i jednego czarnego, btyszczacego elementu o boku 40 centymetrow. W zdjeciach
tych, wykonanych z okien wtasnego mieszkania, artysta zamknat rok pandemicz-
nej izolacji. Przedstawiajg one niebo. Z odlegtosci kilkunastu metrow te kwadra-



42

ty sktadaja sie jednak w iluzoryczny widok wnetrza tegoz mieszkania, z duzym,
jasnym oknem posrodku. Na mozaike rzutowane sa trzy zsynchronizowane ani-
macje poklatkowe, ukazujgce to samo wnetrze w réznych momentach, a catosci
towarzysza dopetniajace je obrazy dzwigkowe. Obserwator, ktéry podejdzie blizej,
wchodzi w $wiatto projektora i rzuca na prace wtasny cien. Z odlegtosci metra
widzi juz tylko pojedyncze zdjecia. Pietrzak opisuje te etapy jako trzy poziomy
spogladania. Kazdy ,odstania” inne przedstawienie, a o kolejnosci i tempie de-
cyduje widz. Sam autor zauwaza, ze tryptyk z oknem posrodku przybiera postac
swoistego ikonostasu.

W 2024 roku praca 365+ przyniosta artyscie Nagrode im. prof. Witolda Sku-
licza na Miedzynarodowym Triennale Grafiki w Krakowie. Rok pdzniej, w tekscie
towarzyszacym wystawie laureata w Miedzynarodowym Centrum Sztuk Graficz-
nych, Agnieszka Bandura wskazata zmiane waznga dla catej drogi artystycznej
Pietrzaka. Po purystycznej redukcji Szarosci w 365+ ,pojawity sie emocje i intym-
nosc’, a ,nieludzka sterylnosc i kostycznosc¢ geometrii zastapito najzwyczajniej-
sze ludzkie zycie z wtasciwg mu tesknota za tym, co poza kratg". Autorka zastrze-
ga jednak, ze ruch widza jest tu ,warunkiem sine qua non". Wydaje sie wszakze, ze
nie jest to ograniczenie metody, lecz jej zasada, obecna w tworczosci Pietrzaka
od czasow Habitatu. Z daleka jego prace uktadaja sie w jedng kompozycje, ktéra
z bliska rozpada sie na autonomiczne kadry. Petny sens prace te zyskujg dopiero,
gdy widz przemieszcza sie miedzy tymi dwoma punktami widzenia. Mozna by mo-
wi¢ o swoistym gestalcie d rebours. Psychologia postaci przekonywata, ze catos¢
jest czyms innym niz suma czesci, a percepcja scala elementy w figure. U Pietrza-
ka figura widziana z bliska sama sie rozktada, oddajac gtos poszczeg6lnym foto-
grafiom. Catos$¢ nie wchtania tu czesci, a widz nieustannie przetacza sie miedzy
jednym a drugim porzadkiem.

Pamie¢ miejsca

Cykl Zmiana zostat po raz pierwszy pokazany w 2022 roku w patacu w Mora-
wie, podczas Miedzynarodowego Sympozjum Sztuki ,Byto, Jest i Bedzie”, a wiec
niedtugo po tym, jak powstata rozprawa doktorska Michata Pietrzaka. Tytut
sympozjum dobrze koresponduje z problematyka podejmowang przez artyste.
O ile w 365+ czas zostaje skumulowany w obrazie, o tyle tutaj Pietrzak szuka go
w samych miejscach, w murach obiektéw architektonicznych i wyposazeniu ich
wnetrz. Punktem wyjscia byta animacja Przemiana (2022), inspirowana historig
morawskiej budowli. Artysta pisze, ze ,niemym $wiadkiem tych wydarzen sg pa-
tacowe sciany”, a zanikanie elementéw wystroju wywotuje ,odczucie pewnego
rodzaju braku i pustki”. Interesujg go ,stany przejsciowe”, bedace nastepstwem

historii ,tej powszechnej, jak i tej osobistej”. Swoj opis konczy pytaniem: ,Czym
mozna je wypetni¢? Czy mozna je zastgpic?”

Trzonem cyklu jest zestaw prac Przemiany (2022-2024), zrealizowany w ra-
mach Stypendium Wojewddztwa Dolnoslaskiego i pokazywany we Wroctawiu oraz
w Warszawie. Pietrzak fotografowat wnetrza odnalezione nie tylko w Morawie, ale
tez w obiektach patacowo-mieszkalnych zlokalizowanych w Gorzanowie i Soko-
towsku. Kazda praca to para kadrow. Na pierwszym widzimy $ciane z tym, co arty-
sta na niej zastat: dawnym portretem, porozem mysliwskim, reprodukcja, ale tez
obrazem wspdétczesnym. Na drugim jest ta sama Sciana, z ktorej artysta usunat
obrazy i przedmioty. Funkcjonalne elementy, takie jak kanapy, stoty i inne meble,
pozostajg na swoich miejscach, znika tylko to, co miato by¢ ogladane. Zostaje
.NIC"(oraz nieoceniona Bozena Biskupska).

Andrzej Saj czyta ten zabieg przez sama nature fotografii. Juz na poczatku
swojego tekstu przywotuje metafore, ktorg Pietrzak w Przemianach niejako urze-
czywistnia: fotografia moze by¢ traktowana ,jako »pusta sciana« (tabula rasa),
ktéra po »naswietleniu« staje sie zrédtem tresci wczesniej niedostrzeganych”.
Pusty kadr nie jest wiec brakiem, lecz zawiera ,owo NIC, ktére moze jednak zna-
czy¢ wiele”. Wraca tu mysl znana juz z 00000000000001, gdzie puste pole sprawia,
ze ,brak staje sie obecnoscig”. ,Kazdy moze tu wprojektowac wtasne odczytania”,
a pamie¢ widza dopetnia oczyszczong sciane faktami ujawnionymi w pierwszym
kadrze albo swobodnymi skojarzeniami. Krytyk zwraca tez uwage na status tych
zdje¢. To ,obrazy znalezione, a nastepnie odpowiednio zainscenizowane”, a sam
Pietrzak ,podaza drogg mentalnego konstruktora obiektow i ich wnetrz”. Jego
prace sa, zdaniem Saja, ,namystem nad relacja czesci do catosci, pustki do pet-
ni". Fotografie proponuje on nazwac¢ .$wiattoczutg pamiecia”, zapisem pamieci
zarowno indywidualnej, jak i zbiorowej.

Warto dopowiedziec to, czego Saj nie rozwija. Wszystkie trzy miejscalezana
Dolnym Slasku, gdzie pytanie o to, co zdjeto ze $ciany i co zawieszono na niej poz-
niej, ma konkretng historie. Po 1945 roku wyposazenie poniemieckich rezydencji
czesto rozproszono, wywieziono lub zniszczono, a same budynki wielokrotnie
zmieniaty gospodarzy i funkcje. Na fotografiach Pietrzaka obok dawnych portre-
tow wiszg prace wspotczesne, a w jednej z par z Morawy na odstonietej Scianie
pojawia sie tabliczka przeciwpozarowa - znak najnowszej, urzedowej warstwy
miejsca. Usunigcie nie przywraca wiec $ciany do stanu pierwotnego, ktérego
zreszta nie sposob wskazac. Przemiany nie odpowiadajg na pytanie, co powinno
tam wisiec. Pokazuja raczej, ze $ciana nigdy nie jest naprawde pusta. Watek ten
ma w tworczosci Pietrzaka dtuzsza historie. Juz w 2018 roku w patacu w Gorza-
nowie pokazat on multimedialng instalacje Pejzaze, w ktorej projekcje wypetniaty
otwory w zniszczonych sklepieniach.

Do cyklu Zmiana nalezy tez Nie pamieci (2022), osiemdziesiat cztery kartki
formatu A4 z frotazami stowa ,pamiec”, odcisnietego weglem zrézna sita. Z bliska
widac¢ kolejne odbicia stowa o rdznej intensywnosci, z daleka catosc¢ uktada sig
w jego zaprzeczenie. ,Co zostanie w naszej pamieci? A co w nie pamieci?’ - pyta
artysta. Warto zauwazy¢ rozdzielng pisownie. Olga Tokarczuk w najnowszej po-
wiesci Swiata jest za duzo, opowiadajacej o ludziach, ktorych po wojennej zawie-
rusze los zetknat na Dolnym Slgsku, w miastach na W, we Wroctawiu i Watbrzy-
chu, gdzie w poniemieckich przestrzeniach splataja sie drogi Polakow, Zydow,
Ukraincow i Niemcow, pisze o niepamigci tacznie, jako o przepastnym zbiorze
tego, co utracone. ,Istnieje wiedza, ktéra mogtaby dotyczy¢ wszystkiego, co zo-
stato zapomniane, i - przysiegamy wam - jest tego po milionkro¢ wiecej niz owe-
go ostawionego pamietania. Biblioteki niepamieci sg przepastne. Otacza je strefa
bélu tak szeroka, ze gdy sie tam zblizasz, $widruje ci w gtowie, gniecie cie w ser-
cu, kosci ktujg, amiesnie mdla.” U Pietrzaka przeczenie i stowo pozostaja rozdzie-
lone, tak jak na jego kartkach A4 - pamiec jest wcigz czytelna, choc¢ odciska sie
coraz stabiej. Bliski tej pracy jest Komunikat (2024) - para fotografii, na ktérych
naznaczony wydrapanymi napisami tynk sasiaduje z peknieciem przechodzacym
przez catg sciane. Sciana, ktora w Przemianach milczata, tu zaczyna mowic, cho¢
na jej znaki jezykowe sktadaja sie juz tylko rysy.

Terytorium, granica, terroir

Najnowszy cykl, Terytoria (2025), zostat pokazany na indywidualnej wysta-
wie Pietrzaka w Miedzynarodowym Centrum Sztuk Graficznych w Krakowie, zor-
ganizowanej w ramach przyznanej mu rok wczesniej Nagrody im. prof. Witolda
Skulicza. Kuratorka byta przywotywana juz Agnieszka Bandura. Cykl tym razem
wyprowadza fotografie zndéw na zewnatrz (jak w przypadku Otbina i Habitatu, ale
juz nie w miescie). Na pierwszy rzut oka widzimy zielen, trawe, polany i le$ne po-
szycie, czesto uchwycone w ruchu, tak ze pnie i Swiatto rozciaggaja sie w smugi.
W kazdy kadr artysta wprowadza jednak element obcy i niepokojacy. W poliptyku
zdjecia trawy sa przystoniete ptaszczyznami lustrzanej folii, wycietymi w ksztatt
tuku lub prostokata, ktorych gtadkie, geometryczne krawedzie przypominaja linie
wyznaczane na planach, a nie formy zastane w naturze. W duzych kolazach z la-
sem pejzaz przecinajg pionowe i poziome pasy oraz biate kwadraty z folii fotolumi-
nescencyjnej i odbijajacej Swiatto. Gdy w sali gasnie $wiatto, fotografia przygasa,
a geometryczne pasy zaczynaja swiecic. Catos¢ dopetniajg animacja poklatkowa,
prezentowana w formie instalacji, oraz lezacy na postumencie kamienny obiekt.

Bandura czyta ten cykl przez etymologie stowa. tacinskie territorium po-
chodzi od terra ,ziemia“, ale bywa tez taczone z terrere ,przestraszyc”. Terytorium
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jest wiec zawsze czyjes$, wydzielone i bronione. Ludzie, pisze, .grodza sig, sta-
wiajg mury, wytyczaja granice, by potem wszczynac o nie wojny, sitg przesuwac
lub po kryjomu forsowac”. Artysta nie stoi poza tym porzadkiem. ,Michat Pietrzak
mapuje terytorium, geometryzujac je spojrzeniem”, a ,samo kadrowanie nie jest
tak niewinne, jak mogtoby sie wydawac”. Kadrujac, ,dzieli i rzadzi". Bandura pyta
wiec, czy ,da sie ztagodzi¢, zneutralizowac te przemocowa, upolityczniong wizje
terytorium”, i od razu odpowiada. Jej zdaniem Michat Pietrzak ,przechwytuje te-
rytorium, wprowadzajgc w intencjonalnie wykadrowane fragmenty przestrzeni
abstrakcyjne luki, ktére do terytorium nie naleza, ktore terytorium rozszczelniajg”.
Taki gest, .bazujac na terytorium, rownoczesnie je kwestionuje”. Z daleka ,widok
jest piekny”, z bliska ,w fatdach rzeczywistosci widac¢ inaczej i co innego”. To ta
sama dialektyka dali i zblizenia, ktérg wczesniej nazwalismy gestaltem a rebours,
tym razem odniesiona do wtadzy nad przestrzenig (w aspekcie tej dialektyki nale-
zatoby tez zapewne pomysle¢ o pismach Waltera Benjamina).

Granica nie jest u Pietrzaka figurg wymyslong ,przy biurku”. Cykl Granice
pokazywat w 2018 roku w tucku pod tytutem KopgoHu, a to ukrainskie stowo nie
oznacza granicy w ogole, lecz granice panstwa. W nastepnych latach wystawiat
w Czerniowcach, Tarnopolu i ponownie w tucku. W 2024 roku przygotowat tam
jako kurator, wspolnie z Oleng Matoshniuk, wystawe ,Blackout UA" (w ramach
projektu Blackout Marleny Promnej i Tomasza Pietrka). Wspotpraca z Matoshniuk
trwa od wielu lat, m.in. w 2020 roku Pietrzak kuratorowat jej wystawe w Bystrzy-
cy Ktodzkiej, a ona w 2024 roku jego Przemiany. Z kolei w 2026 roku pokazywat
prace w Kijowie w ramach festiwalu Gogolfest. Wspomniane ukrainskie wystawy
odbywaty sie w kraju, ktory od 2014 roku walczyt na wschodzie, a od 24 lutego
2022 roku broni sie przed petnoskalowa inwazja. Stowo ,terytorium” wrécito wte-
dy do europejskiego jezyka w swoim najstarszym znaczeniu, tzn. ziemi zajmowa-
nej, okupowanej, przesuwane;j sitg, odmierzanej liniami frontu. Tytut tegorocznej
wystawy w Katowicach, ,Linie kontrolne”, na ktorej jego prace zostaty zestawio-
ne z rzezbami Katarzyny Szarek, brzmi w tym kontekscie jak termin ze stownika
wojskowego.

Druga strona terytorium to ludzie, ktorzy przez granice przechodzg albo sg
przeznie przesuwani, a nawet przepychani. Las w Terytoriach nie ma nazwy, ale po
kryzysie z 2021 roku trudno, by polski odbiorca nie dostrzegt w pionowych pasach
przecinajacych lesne poszycie innych pionow, tych, ktére stanety w puszczy na
granicy z Biatorusig (stalowa zapora powstata w 2022 roku). Doswiadczenie mi-
gracji, wypedzen i przesiedlen nie jest przy tym Dolnemu Slaskowi obce; przeciw-
nie, jest wrecz konstytutywne dla jego historii. Ziemia, na ktérej Pietrzak dorastat
i tworzy, po 1945 roku zmienita mieszkancow, nazwy i panstwo. Patace w Morawie,
Gorzanowie i Sokotowsku stracity wtascicieli, a $ciany, z ktorych w Przemianach
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artysta usuwa obrazy, pamietajg wiecej niz jedna takg zmiane. Takze Bystrzyca
Ktodzka, w ktorej zaczynat, przed 1945 rokiem nosita nazwe Habelschwerdt.

Poza przywotywang juz wyzej powiescig noblistki przydatne dla gtebszego
zrozumienia cyklu Pietrzaka moze by¢ rowniez rozréznienie, ktore Olga Tokarczuk
zaproponowata niedawno w wyktadzie ,Dwie ontologie przestrzeni: Terytorium
i Terroir”. Terroir, pojecie zapozyczone z winiarstwa, oznacza niepowtarzalng
ceche miejsca, na ktorg sktadaja sie gleba, woda, powietrze, pory roku, a takze
historia i pamie¢. Terytorium jest abstrakcja, ktéra mozna zmierzy¢, przeniesc
na mape, zdoby¢ w kilka dni. Terroir natomiast trzeba opowiedzie¢, a powstaje
przez setki lat. ,Terytorium udaje obiekt. Terroir jest siecia relacji.” Polska pisarka
powotuje sie przy tym miedzy innymi wtasnie na Dolny Slask i powojenne mapy,
z ktérych zniknety dawne nazwy miejsc. | tu zdanie, ktére mogtoby postuzy¢ za
komentarz do eksponowanych w Krakowie prac: ,Terroir opiera sie prostej trans-
lacji, transkrypcji i geometryzacji’. W tym swietle takze $ciany z Przemian, z ich
warstwami tynku, obrazdéw i urzedowych tabliczek, naleza do porzadku terroiru.

W Terytoriach oba porzadki sg widoczne jednoczesnie i dostownie. Fotogra-
fia trawy i lasu nalezy do terroiru. Zapisuje to, co rosto w danym miejscu, w danym
Swietle i w danym czasie, a poruszenie aparatu przypomina, ze ten zapis byt do-
Swiadczeniem ciata, a nie pomiarem. Folia jest czystym terytorium, ptaskim, geo-
metrycznym, wycietym wedtug decyzji. W pétmroku obraz przygasa, a geometria
Swieci dalej, jak linia na mapie, ktora trwa takze wtedy, gdy nie widac¢ juz ziemi,
ktérg dzieli. Lustrzana folia nie pokazuje zas niczego poza tym, co stoi naprzeciw
niej samej, czyli widza i sale, podobnie jak lustro w Las Meninas Velazqueza, do
ktorego zaraz jeszcze wrocimy. Luka w terytorium okazuje sie miejscem, w kto-
rym widz widzi siebie, po tej czy po tamtej stronie linii. Kamien lezacy przed ekra-
nami jest z kolei kawatkiem materii, ktérej nie da sie ani sfotografowac do konca,
ani przenies¢ na papier.

Do tej diagnozy mozna by doda¢, ze Michat Pietrzak nie tyle neutralizuje
przemoc geometrii, ile czyni jg widoczna. Nie przykrywa terenu mapa, lecz ktadzie
linie podziatu wprost na fotografii trawy czy lasu, tak ze widz oglada jednoczesnie
granice i zywa materie, ktorg ona przecina. Robi to architekt, czyli ktos, kto zawo-
dowo wyznacza granice na planach. Tym wiekszg wage ma to, ze w jego pracach
geometria nigdy nie zastepuje zarejestrowanego obrazu, tylko sie na nim odciska.

Czym jest owo inne spojrzenie?
0d Habitatu po Terytoria twérczos$¢ Pietrzaka opiera sie na tej samej zasa-

dzie. Obraz widziany z daleka jest czyms innym niz obraz widziany z bliska. Z da-
leka widzimy kompozycje, porzadek, ikonostas, mape. Z bliska - fakture tynku,

pojedynczy kwadrat nieba, zdzbto trawy, gw6zdz na oczyszczonej $cianie. Arty-
sta nie kaze wybierac. Kaze przejs¢ te droge, tak jak przechodzi sie przez sale
wystawowa.

Na tej drodze zmienia sie takze okno, motyw powracajacy w tej twér-
czosci niemal stale. W Granicach jest progiem miedzy wnetrzem a swiatem,
w 00000000000001 - miejscem, przez ktore ,patrzymy [...] ale sie nie widzimy”,
w 365+ - jasnym centrum ikonostasu zbudowanego z nieba. W Terytoriach okno
staje sie lustrem. Szyba, ktéra przepuszcza swiatto, réwniez je odbija. Na mysl
przychodzi tu gra, ktorg opisat Michel Foucault w ,Pannach dworskich”, czyli eseju
otwierajacym Stowa i rzeczy. Analizowat w nim lustro z Las Meninas Velazqueza,
w ktérym odbijaja sie krol i krolowa, stojacy doktadnie tam, gdzie stoi widz obrazu.
Lustrzana folia Pietrzaka nie potrzebuje krolewskich modeli. Widz, ktory w 365+
rzucat na prace wtasny cien, w Terytoriach spotyka wtasne odbicie. Inne spojrze-
nie okazuje sie wiec spojrzeniem, ktore obejmuje takze patrzacego.

W 1996 roku Pietrzak pisat: ,Zatrzymajmy sie wiec na chwile i zobaczmy, co
tracimy”. W ciggu kolejnych trzydziestu lat Habitat zatrzymuje rytm podwérka,
365+ - rok spedzony w jednym mieszkaniu, Przemiany - pustke po obrazie usu-
nietym ze sciany dolnoslaskiego patacu, Terytoria - chwile, w ktérej geometria
podziatu naktada sie na zywa zieleh. Powroét tej wystawy do Bystrzycy Ktodzkiej
ma w tym kontekscie sens wykraczajacy poza biografie. Miejsce, w ktérym artysta
zaczynat, dawny Habelschwerdt, takze jest dla niego czyms wiecej niz terytorium.
Co przyniesie czas i kolejne cykle Michata? Zobaczymy.

Piotr Jakub Ferenski
A Different View: Time, Space, and Territory
in the Work of Michat Pietrzak

Almost exactly three decades ago, on October 5, 1996, at the Museum of
Phillumeny in Bystrzyca Ktodzka, a nineteen-year-old graduate of the local high
school, then a student at the School of Architecture in Gliwice, exhibited a collec-
tion of his photographs under the title “A Different View.” In the exhibition leaflet,
heincluded a short text: “Pressing the shutter stops time. It allows us to see what
goes unnoticed in everyday life because of the constant rush that It forces upon
us.[...] We keep running, and the world around us blurs into a single gray mass in
which it becomes ever harder to notice anything. So let us stop for a moment and
see what we are losing.” Interestingly, thirty years later, this youthful statement
reads almost like a programmatic manifesto. Already present in it are time, which
photography arrests; everyday life, in which things alternately disappear and re-
appear; and grayness, which would later become the subject of in-depth study
in one of the artist's most important series. Pietrzak’s survey exhibition, now “re-
turning” to Bystrzyca, makes it possible to see how the artist has consistently de-
veloped those early intuitions: through architecture, through modules and polyp-
tychs, through an exploration of the boundary between the still and the moving
image, and on to the question of places and spaces in the context of memory, as
well as the power that the gaze exerts over them.

The Tool

Michat Pietrzak graduated from the Faculty of Architecture at the Wroctaw
University of Science and Technology, the College of Photography in Jelenia Gora,
and the Faculty of Graphics and Media Art at the Eugeniusz Geppert Academy of
Art and Design in Wroctaw. This threefold formation—not to say “tectonics’—ex-
plains much about his way of working. For years he has repeated a statement that
can be regarded as a kind of artistic credo: “Photography does not show reality;
photography creates reality.” This is not a declaration against photography. It is
rather a matter of ontology and epistemology, but above all, perhaps, a descrip-
tion of the relationship between the artist and the image, or the process of im-
age-making. In his doctoral dissertation, he wrote that he understands photogra-
phy as “atool in the literal sense of the word,” and that this instrumental approach
to the medium allows him to avoid conforming to fashions and to remain indepen-
dent. At the same time, he never disregards what is irreducible in photography.
Following Roland Barthes, he repeats that every photograph is a “certificate of
presence,”and, following Wojciech Zawadzki, that abstract photography does not
exist, because “something must exist” for a photograph to be made. This funda-
mental feature of “prints” is worth recalling, especially amid today's flood of gen-
erative images.
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Pietrzak builds his images the way an architect does: from selected el-
ements, working with a grid and a module, with a particular exhibition space in
mind. Nevertheless, his building material is always photographs, that is, traces
of specific places and specific stretches of time. The title of two catalogs of his
exhibitions, PSPACE (2012, 2014), comes from the vocabulary of designers. In CAD
programs, the PSPACE command (short for “paper space”) switches from model
space, where an object is drawn at a scale of 1:1, to paper space, where a sheet for
printing is composed from viewports showing different views of the same model.
It would be hard to find a more fitting metaphor for this practice: multiple views
of the same reality arranged on a single plane.

Space and the Human

The early phase of Michat Pietrzak's work is marked by such pieces as Otbin
(2004) and the set Space (20086). They are gelatin silver prints. They are not, how-
ever, ordinary panoramas of places. Each frame extends the scene while simul-
taneously showing the same object from a different point of view. Within a seem-
ingly coherent image, a discontinuity emerges, which the artist describes as
“a disruption of the unity of place and time.” The choice of the polyptych form also
stemmed from a diagnosis that Pietrzak adopted from Andrzej Pytlinski, namely
that “we live in an era of the devaluation of the photographic image.” Pietrzak es-
timated that the average viewer spends only a few seconds, at most a dozen or
so, looking at a single photograph. The multipart structure was meant to hold the
viewer’s attention longer.

The Habitat series serves as a summation of this phase of the artist’'s work.
Its first part (20086) consists of two panoramic triptychs, each more than three
meters long: an empty plain with a solitary figure, and an underground passage in
which passersby blur in motion. They are complemented by opening and closing
frames, as well as a stop-motion animation made from the same photographic
material. The choice of this latter technique over film is crucial here. It allows the
artist to retain control over every single photograph and to treat movement as
an extension of photography rather than as a separate medium. Habitat 2(2009),
now in the collection of the National Museum in Wroctaw, applies this approach
on a larger scale. The work, measuring 210 by 300 centimeters, consists of nine-
teen photographs based on successive subdivisions of a 70-by-100-centimeter
module. From a distance, one sees the courtyard of an inner-city apartment
building, with puddles, cars, passersby, and a flock of birds. Up close, the whole
breaks apart into nineteen autonomous frames, each with its own composition
and its own story. Pietrzak aptly called these two modes of viewing first-order
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and second-order composition. The accompanying six-minute animation, shown
in a loop with no beginning or end, runs two cycles in parallel: daily and yearly. As
Adam Sobota rightly observed, for Pietrzak architecture is not reducible to its vi-
sual form; the artist presents it as “a proving ground of human presence, which
creates, animates, and transforms space,” while people “set the pulse of life by ap-
pearing and fading within the field of vision established by the camera operator.”

Boundary and Reduction

In the middle of the following decade, the motif of the window begins to
emerge in Pietrzak's work. Boundaries (2016) consists of nine frames of varying
sizes that, when assembled, form a single window, situated between inside and
outside. Interestingly, the work has a performative dimension. For transport, it is
protected with stretch wrap, but the successive layers are never removed. With
each exhibition, then, the wrap accumulates, until the work becomes encased
in a kind of silvery-black shell. The artist himself compares it to an altar that “in
a sense, expands of its own accord each time it is exhibited.” Here, time is not
recorded in the photograph but accumulates on its surface in material form. In
later works from the Boundaries series (2018-2019), executed in shades of gray,
the image is radically reduced. Frames with streaks of light and diagonal shad-
ows, mounted in black frames, look like panes of glass through which nothing can
be seen and which themselves become the subject. One of these works served
as a screen. During an exhibition at the Museum of the Prudnik Land, shadows
cast by a structure suspended above it fell across it throughout the day. The past
captured by the lens and the present—the “here and now"—thus met on a single
surface. Mateusz Palka wrote that in Pietrzak’s works “time is distorted, irreqular
and unpredictable,”and that “the essence of his works is rooted in what cannot be
seen in these pictures.”

The Grays series (since 2018) moves toward even greater reduction. Pietrzak
exposes and frames close-up fragments of architecture, rhythms of vertical di-
visions, edges, and shadows in such a way that from a distance they resemble
pure graphic composition, akin to op art. In her introduction to the exhibition
“Time of Trial”(2021), Joanna Mielech emphasized that “the perfect and even ex-
posure of all parts of his photographs causes us to succumb to optical illusions.”
Only up close does the viewer recognize the texture of the walls, that is, what is
“photographic” (what has actually been photographed). The objects are built on
a 100-by-150-centimeter module with a 25-centimeter grid, so they can be rear-
ranged, combined, and adapted to a specific room. The artist calls this a reversal
of the premises of site-specific art. One could say that he designs for an imag-

ined space. Modularity allows him to exhibit the project almost anywhere. Grays
has been shown, among other venues, at the Drawing Triennial at BWA Wroctaw
Gtowny in 2019, and one of the works is in the collection of the City of Wroctaw.
The series also includes In_Between (2023): sixteen prints suspended in a house-
shaped steel structure (“Black Frame,” Concordia Design, Wroctaw), on which
clouds appear alongside a dense band of vertical lines. Grayness, which in 1996
was for the young artist a mass in which the world disappears, here becomes
afield of precise visual analysis. Agnieszka Bandura aptly observes that this most
ambiguous of shades conveys “a vast spectrum of being in between.”

In 2019, Pietrzak introduced a smaller module, a 25-by-25-centimeter
square, which he himself compares to a pixel and describes as “a kind of alpha-
bet.” The same elements gave rise to works at opposite ends of the spectrum.
00000000000001(2019) is a square divided into sixteen fields, fifteen of which
are filled with photographs of modular fragments of windows, while one remains
empty, as in the 15 puzzle, where the empty space allows the remaining tiles to
slide into new positions. The grid again refers to the motif of the window, and the
artist writes: "We look through the window, but we do not see each other.” "Par-
adoxically, this absence becomes a presence,” he adds, while the title refers to
the number 16!, the number of possible arrangements. The fourteen-digit number
resembles a counter set to the first of more than twenty trillion possible combi-
nations. A/0(2020), whose first version was created during the International Icon
Painting Workshops in Nowica, consists of eight such photographs and a ninth
element made of black glass. Rationalism and mysticism have been written in the
same alphabet.

Time

All these experiences find their theoretical articulation in his doctoral dis-
sertation, Borders of Time: Between Photographic and Film Record, completed in
2022 at the Academy of Art and Design in Wroctaw. Its starting point is a simple
observation. A single photograph records a span of time equal to the exposure
time. (Pietrzak calls this first-order recording.) Film links such spans into a se-
quence (second-order recording) in which the individual frame dissolves into
movement. In Pietrzak’s view, artists who have tried to cross this boundary have
chosen one side or the other: Hiroshi Sugimoto enclosed an entire film screen-
ing in a single photograph, while Abbas Kiarostami stretched a single photograph
across the duration of a film. Pietrzak wants to preserve the legibility of both lev-
els at once.

This is achieved through a method he calls the multiplied image, employed
in 365+(2022). It is a triptych measuring 180 by 820 centimeters, made up of 365
black-and-white square photographs, each 20 centimeters on a side, and one
glossy black element measuring 40 centimeters on a side. In these photographs,
taken from the windows of his own apartment, the artist captured a year of pan-
demic isolation. They depict the sky. From a distance of a dozen meters or so,
however, the squares come together into an illusory view of the interior of that
same apartment, with a large, bright window at its center. Three synchronized
stop-motion animations, showing the same interior at different moments, are
projected onto the mosaic, and the whole is accompanied by complementa-
ry soundscapes. A viewer who comes closer steps into the projector’s light and
casts their own shadow on the work. From a distance of one meter, they see only
individual photographs. Pietrzak describes these stages as three levels of look-
ing. Each "reveals” a different image, while the viewer determines the sequence
and pace of the experience. The artist himself notes that the triptych, with its
window at the center, takes on the form of a kind of iconostasis.

In 2024, 365+ earned the artist the Professor Witold Skulicz Award at the
International Print Triennial in Krakow. A year later, in a text accompanying the
laureate’s exhibition at the International Center for Graphic Arts, Agnieszka Ban-
dura identified an important shift in Pietrzak’s artistic development. After the
purist reduction of Grays, in 365+ “emotions and intimacy entered his work,” and
“the sterile, mechanical precision of geometry gave way to ordinary human life
and its longing for what lies beyond confinement.” The author cautions, however,
that “the viewer’s motion is the sine qua non for a satisfying experience.” It seems,
though, that this is not a limitation of the method but its principle, present in Pie-
trzak's work since Habitat. From a distance, his works come together into a single
composition, which up close breaks apart into autonomous frames. These works
acquire their full meaning only when the viewer moves between these two points
of view. One might speak of a kind of gestalt a rebours. Gestalt psychology argued
that the whole is something other than the sum of its parts, and that perception
organizes individual elements into a coherent figure. In Pietrzak's work, the figure
disintegrates when viewed up close, giving voice to the individual photographs.
Here the whole does not absorb the parts, and the viewer constantly switches
between one order and the other.

The Memory of Place

The Shift series was first shown in 2022 at the palace in Morawa, during the
International Art Symposium “It Was, It Is, and It Will Be,” shortly after Michat Pie-
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trzak completed his doctoral dissertation. The symposium's title resonates with
the themes explored by the artist. Whereas in 365+ time is accumulated within
the image, here Pietrzak looks for it in the places themselves, in the walls of archi-
tectural structures and the furnishings of their interiors. The starting point was
the animation Transformation (2022), inspired by the history of the Morawa build-
ing. The artist writes that “the palace walls are silent witnesses to these events,”
and that the disappearance of elements of the interior evokes “a kind of absence
and emptiness.” He is interested in “transitional states” that result from history,
“the universal and the personal one.” He ends his description by asking: “What can
they be filled with? Can they be replaced?”

The core of the series is the set of works Transformations(2022-2024),
created with the support of a Lower Silesian Voivodeship scholarship and shown
in Wroctaw and Warsaw. Pietrzak photographed interiors he found not only in
Morawa but also in palatial and residential buildings in Gorzanow and Sokotowsko.
Each work is a pair of frames. In the first, we see a wall with whatever the artist
found onit: an old portrait, hunting antlers, a reproduction, but also a contempo-
rary painting. In the second is the same wall, from which the artist has removed
the pictures and objects. Functional elements, such as sofas, tables, and other
furniture, remain in place; only what was meant to be looked at disappears. What
remains is "NOTHING" (and the invaluable Bozena Biskupska).

Andrzej Saj reads this gesture through the very nature of photography.
At the very beginning of his text, he invokes a metaphor that Pietrzak in a sense
makes real in Transformations: photography can be treated “as a‘blank wall'(tabu-
la rasa), which, after being ‘exposed,” becomes a source of previously unnoticed
content.” The empty frame is therefore not a lack but contains “that NOTHING
which can nonetheless mean a great deal.” Here we return to an idea already fa-
miliar from 00000000000001, where the empty field causes “absence to become
presence.” "Anyone can project their own interpretations here,” and the viewer's
memory fills in the cleared wall with facts revealed in the first frame or with free
associations. The critic also draws attention to the status of these photographs.
They are “images found and later deliberately staged,” and Pietrzak “chooses the
path of a mental constructor of objects and their interiors.” His works are, in Saj's
view, “a reflection on the relationship between part and whole, emptiness and
fullness.” Saj proposes calling photography “light-sensitive memory,” a record of
memory both individual and collective.

It is worth adding something that Saj does not develop. All three sites lie in
Lower Silesia, where the question of what was taken down from a wall and what
was hung there later has a concrete history. After 1945, the furnishings of for-
merly German residences were often dispersed, taken away, or destroyed, and
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the buildings themselves repeatedly changed hands and functions. In Pietrzak’s
photographs, contemporary works hang alongside old portraits, and in one of the
pairs from Morawa, a fire safety sign appears on the exposed wall—a mark of the
place’s most recent, bureaucratic layer. Removal, therefore, does not return the
wall to its original state, which in any case cannot be identified. Transformations
does not answer the question of what ought to hang there. Rather, it shows that
the wallis never truly empty. This theme has a longer history in Pietrzak's work. As
early as 2018, at the palace in Gorzanow, he presented the multimedia installation
Landscapes, in which projections filled the openings in damaged vaults.

The Shift series also includes Non-Memory (2022): eighty-four A4 sheets
bearing frottages of the word “pamiec¢” (‘“memory”), rubbed in charcoal with vary-
ing pressure. Up close, one sees successive impressions of the word at different
intensities; from a distance, the whole forms its negation. “What will remain in our
memory? And what in the non-memory?” the artist asks. The separate spelling
is worth noting. In her most recent novel, There Is Too Much World, which tells of
people whom fate brought together in Lower Silesia after the turmoil of war, in
the "W cities of Wroctaw and Watbrzych, where the paths of Poles, Jews, Ukrai-
nians, and Germans intertwine in formerly German spaces, Olga Tokarczuk writes
of nonmemory as a single word, a vast repository of what has been lost: “There
is a knowledge that could apply to everything that has been forgotten, and—we
swear to you—there is a millionfold more of it than of that much-vaunted remem-
bering. The libraries of nonmemory are vast. They are surrounded by a zone of
pain so wide that when you approach it, it makes your head ache, it squeezes your
heart, your bones prickle, and your muscles grow faint.” In Pietrzak's work, the
negation and the word remain separate, just as on his A4 sheets—memory is still
legible, even though its imprint grows ever fainter. Closely related to this work is
Message (2024), a pair of photographs in which plaster bearing scratched inscrip-
tions is juxtaposed with a crack running across an entire wall. The wall that re-
mained silent in Transformations begins to speak here, though its linguistic signs
now consist of nothing but scratches.

Territory, Border, Terroir

The most recent series, Territories(2025), was shown at Pietrzak's solo exhi-
bition at the International Center for Graphic Arts in Krakéw, organized as part of
the Professor Witold Skulicz Award he had received the year before. The curator
was Agnieszka Bandura, mentioned earlier. This time, the series once again takes
photography outdoors (as in Otbin and Habitat, but no longer in the city). At first
glance, we see greenery, grass, clearings, and the forest floor, often captured in
motion, so that tree trunks and light stretch into streaks. Into every frame, how-

ever, the artist introduces an alien, unsettling element. In the polyptych, the pho-
tographs of grass are partly covered by sheets of mirror film cut into arched or
rectangular shapes, whose smooth, geometric edges resemble lines drawn on
plans rather than forms found in nature. In the large collages featuring the for-
est, the landscape is intersected by vertical and horizontal stripes and by white
squares made of photoluminescent and reflective film. When the lights in the
gallery go out, the photograph dims and the geometric stripes begin to glow. The
ensemble is completed by a stop-motion animation presented as an installation,
along with a stone object resting on a pedestal.

Bandura interprets the series through the etymology of the word “territory.”
The Latin territorium derives from terra, “earth,” but has also been linked to terre-
re, "to frighten.” A territory, then, always belongs to someone; it is marked off and
defended. People, she writes, “fence themselves in, build walls, draw boundaries,
and then wage wars over them, sometimes openly, sometimes covertly.” The art-
ist does not stand outside this order. “Michat Pietrzak maps the territory by im-
posing geometric order through his gaze,” and “framing itself is not as innocent
as it might seem.” By framing, he “divides and governs.” Bandura therefore asks
whether it is possible “to soften or neutralize this inherently violent, politicized
vision of territory,” and answers at once. In her view, Michat Pietrzak “seizes ter-
ritory by introducing abstract gaps into intentionally framed fragments of space,
voids that do not belong to the territory and disrupt it.” Such a gesture, “grounded
in the concept of territory, simultaneously critiques it.” From a distance, “the view
is beautiful”; up close, “in the details and folds of reality, things look different and
reveal something else entirely.” This is the same dialectic of distance and close-
up that we earlier called gestalt a rebours, this time applied to power over space
(this dialectic might also be considered in relation to Walter Benjamin's writings).

For Pietrzak, the border is not a figure conceived “at a desk.” In 2018, he
showed the Boundaries series in Lutsk under the title KopgoHu, and this Ukrainian
word refers primarily to a state border rather than a boundary in the general sense.
In the years that followed, he exhibited in Chernivtsi, Ternopil, and again in Lutsk.
In 2024, he co-curated the exhibition “Blackout UA" there with Olena Matoshniuk
(as part of Marlena Promna and Tomasz Pietrek’s Blackout project). His collabo-
ration with Matoshniuk goes back many years; among other things, in 2020 Pi-
etrzak curated her exhibition in Bystrzyca Ktodzka, and in 2024 she curated his
Transformations. In 2026, he showed work in Kyiv as part of the Gogolfest festival.
The Ukrainian exhibitions took place in a country that has been at war in its east-
ern regions since 2014 and has been defending itself against a full-scale invasion
since February 24, 2022. It was then that the word “territory” returned to Europe-
anvocabularyinits oldest sense: land seized and occupied, its boundaries shifted
by force and measured out along front lines. The title of this year’s exhibition in
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Katowice, “Control Lines,” in which his works were shown alongside sculptures
by Katarzyna Szarek, sounds in this context like a term from the military lexicon.

The other side of territory consists of the people who cross borders or are
moved across them, sometimes even forcibly pushed across. The forest in Territo-
ries has no name, but after the 2021 crisis it is hard for a Polish viewer not to see, in
the vertical stripes cutting across the forest floor, other verticals: those that went
up in the primeval forest on the border with Belarus (the steel barrier was built in
2022). Migration, expulsion, and resettlement are no stranger to Lower Silesia; on
the contrary, they are fundamental to its history. After 1945, the land where Pietr-
zak grew up and works came under a different state, with a new population and
new place names. The palaces in Morawa, Gorzanow, and Sokotowsko lost their
owners, and the walls from which the artist removes the pictures in Transforma-
tions remember more than one such change. Bystrzyca Ktodzka, too, where he
began, was called Habelschwerdt before 1945.

In addition to the Nobel laureate’s novel cited above, a distinction that Olga
Tokarczuk recently proposed in her lecture “Two Ontologies of Space: Territory
and Terroir” may also help us understand Pietrzak’s series more deeply. Terroir,
a concept borrowed from winemaking, denotes the unique character of a place,
made up of soil, water, air, and the seasons, but also of history and memory. Ter-
ritory is an abstraction that can be measured, transferred onto a map, conquered
in a few days. Terroir, by contrast, must be told through stories, and it takes cen-
turies to develop. “Territory pretends to be an object. Terroir is a network of rela-
tions.” The Polish writer draws, among other examples, precisely on Lower Silesia
and the postwar maps from which the old place names disappeared. And here is
a sentence that could serve as a commentary on the works exhibited in Krakow:
“Terroir resists simple translation, transcription, and geometrization.” In this light,
the walls in Transformations, too, with their layers of plaster, paintings, and offi-
cial signs, belong to the order of terroir.

In Territories, both orders are visible simultaneously and literally. The photo-
graph of grass and forest belongs to terroir. It records what grew in a given place,
inagivenlight, and at a given time, and the movement of the camera is areminder
that this record was a bodily experience, not a measurement. The reflective film
is pure territory: flat, geometric, cut according to a deliberate choice. As the light
fades, the image dims while the geometry continues to glow, like a line on a map
that persists even when the land it divides can no longer be seen. The mirror film,
meanwhile, shows nothing but what stands directly in front of it, namely the view-
er and the gallery, much like the mirror in Velazquez's Las Meninas, to which we
will return shortly. The gap in the territory turns out to be a place where viewers
see themselves, on one side of the line or the other. The stone lying in front of the
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screens, in turn, is a piece of matter that can neither be fully photographed nor
transferred onto paper.

One could add to this diagnosis that Michat Pietrzak does not so much neu-
tralize the violence of geometry as make it visible. He does not cover the terrain
with a map; instead, he lays the dividing line directly onto the photograph of grass
or forest, so that the viewer sees both the border and the living matter it cuts
through. And this is done by an architect, someone whose profession is drawing
boundaries on plans. All the more significant, then, is the fact that in his works
geometry never replaces the recorded image but only leaves its imprint on it.

What Is This Different View?

From Habitat to Territories, Pietrzak's work rests on the same principle. An
image seen from a distance is something different from an image seen up close.
From a distance, we see a composition, an order, an iconostasis, a map. Up close,
we see the texture of plaster, a single square of sky, a blade of grass, a nail on
a cleared wall. The artist does not ask us to choose. He asks us to walk that path,
just as one walks through an exhibition hall.

Along this path, the window changes too, a motif that recurs almost con-
stantly in this body of work. In Boundaries, it is a threshold between the interior
and the world; in 00000000000001, a place through which “we look [...], but we
do not see each other”; in 365+, the bright center of an iconostasis built of sky.
In Territories, the window becomes a mirror. A pane that lets light through also
reflects it. This recalls the interplay of gazes described by Michel Foucault in “Las
Meninas,” the essay that opens The Order of Things. In it, he analyzed the mirrorin
Velazquez's Las Meninas, which reflects the king and queen, occupying the posi-
tion from which the viewer looks at the painting. Pietrzak's mirror film has no need
of royal models. The viewer who cast a shadow on the work in 365+ encounters
their own reflection in Territories. A different view thus turns out to be a view that
also takes in the one who is looking.

In 1996, Pietrzak wrote: “So let us stop for a moment and see what we are
losing.” Over the following thirty years, Habitat arrests the rhythm of a court-
yard; 365+, a year spent in a single apartment; Transformations, the emptiness
left by a painting removed from the wall of a Lower Silesian palace; Territories,
the moment when the geometry of division is laid over living green. In this con-
text, bringing the exhibition to Bystrzyca Ktodzka carries a significance that goes
beyond the artist's biography. The place where the artist began, the former Ha-
belschwerdt, is for him, too, something more than a territory. What will time and
Michat's next series bring? We shall see.
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Urodzony w Bystrzycy Ktodzkiej. Mieszka i pracuje we Wroctawiu. Doktor sztuki.
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sie w zbiorach Muzeum Narodowego we Wroctawiu, Stowarzyszenia Miedzyna-
rodowego Triennale Grafiki w Krakowie, Fundacji Sztuki Wspétczesnej In Situ,
Miasta Wroctawia oraz kolekcjach prywatnych. W swoich dziataniach poszukuje
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srodkami wyrazu, miedzy ktorymi stawia znak rownosci. Wychodzi daleko poza
granice klasycznie pojmowanej fotografii. Traktuje jg instrumentalnie. taczy
z innymi mediami, nadajac obrazowi wysublimowang wielowymiarowos¢ w prze-
strzeni i czasie.

www.michalpietrzak.pl

Born in Bystrzyca Ktodzka, he lives and works in Wroctaw. He holds a PhD in art.
He graduated from the Faculty of Graphics and Media Art of the Eugeniusz Gep-
pert Academy of Art and Design in Wroctaw, the College of Photography in Jelenia
Géra, and the Faculty of Architecture of the Wroctaw University of Science and
Technology. He is the recipient of the Professor Witold Skulicz Award at the In-
ternational Print Triennial in Krakow and a scholarship from the Lower Silesian
Voivodeship. He was also recognized in the ZPAP Wroctaw “Award of the Year”
competition and awarded the Honorary Badge “Meritorious for the Lower Sile-
sian Voivodeship.” An artist, architect, and educator, he serves as the President
of the Lower Silesian Division of the Association of Polish Art Photographers and
isamember of the Association of Polish Artists and Designers. He has presented
his work many times in Poland and abroad in solo and group exhibitions and in
numerous publications. His works are held in the collections of the National Mu-
seum in Wroctaw, the International Print Triennial Society in Krakow, the In Situ
Contemporary Art Foundation, the City of Wroctaw, and in private collections. His
works are a search for a kind of compromise between purely conceptual and for-
mal means of artistic expression, which for him are equivalent. In his works, he
goes far beyond the boundaries of classically understood photography. He treats
it instrumentally, combining it with other media to enhance his images with the
sublime multidimensionality of space and time.
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Muzeum Filumenistyczne w Bystrzycy
Ktodzkiej jest samorzgdowa instytucjg
kultury Gminy Bystrzyca Ktodzka.

The Museum of Phillumeny in Bystrzyca
Ktodzka is a municipal cultural institution
of the Bystrzyca Ktodzka Commune.
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