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Miejsce nie pamięta nas tak samo

Są miejsca, do których można wrócić, lecz nie można ich odzyskać. Zacho-
wują nazwy ulic, przebieg dróg, kontury wzgórz, niekiedy nawet zapach wilgotne-
go kamienia, a jednak nie są już tym, czym były. Zmieniło je życie, które toczyło 
się pod naszą nieobecność. Zmieniła je również nasza pamięć. Najbardziej zaś 
zmienił się ten, kto powraca. Dlatego powrót, choć na mapie wydaje się ruchem 
po znanej trasie, w rzeczywistości jest podróżą w miejsce, którego nigdy wcze-
śniej nie widzieliśmy z obecnej perspektywy.

Wystawa „96_26 Terytoria” Michała Pietrzaka w Muzeum Filumenistycznym 
w Bystrzycy Kłodzkiej rozgrywa się właśnie w takim szczególnym splocie czasu 
i przestrzeni. Trzydzieści lat wcześniej, w 1996 roku, artysta prezentował tu swoją 
pierwszą wystawę indywidualną, zatytułowaną „Inne spojrzenie”. Dziś wraca do 
tego samego muzeum jako twórca o ukształtowanym języku, autor wielowątko-
wych realizacji intermedialnych, badacz obrazu, pedagog, kurator, człowiek od lat 
współtworzący środowisko artystyczne. Wraca do miasta, w  którym się urodził 
i dorastał.

Łatwo byłoby z tej sytuacji uczynić opowieść o zatoczeniu koła. Początek 
i  dojrzałość (debiut i  jubileusz), to samo muzeum jako rama dwóch odległych 
momentów. Taka narracja ma jednak w sobie coś z pocieszającej fikcji. Zakłada 
bowiem, że czas porusza się po okręgu, a droga artysty prowadzi ku symbolicz-
nemu domknięciu. Tymczasem twórczość Pietrzaka od dawna podważa właśnie 
podobne wyobrażenia o stabilności obrazu, miejsca i czasu. Nie pozwala wierzyć, 
że istnieje jeden uprzywilejowany punkt, z którego można zobaczyć całość.

W tym sensie Terytoria są szczególnie trafnym projektem na „trzydziesto-
lecie”. Nie dlatego, że są sentymentalnym powrotem. Przeciwnie: ich język jest 
daleki od łatwego wzruszenia. Pietrzak tworzy całość, która nie ma jednej, osta-
tecznej postaci. Obrazy statyczne i ruchome, obiekty i światło wchodzą w zmien-
ne relacje, a przestrzeń ekspozycji nie jest dla nich neutralnym tłem. Każda kolej-
na prezentacja stanowi inne rozłożenie akcentów w obrębie tego samego dzieła. 
Nie jest to zatem seria autonomicznych realizacji, lecz projekt, którego tożsa-
mość ujawnia się właśnie poprzez możliwość przekształcania. Zamiast obrazu 
obiecującego zachowanie świata otrzymujemy strukturę, która ujawnia własną 
niepełność, a zamiast pewności rozpoznania doświadczamy nieustannej zmiany 
punktu widzenia. Być może dopiero tak można dziś mówić o powrocie: jako o zgo-
dzie na to, że żadnego miejsca, podobnie jak żadnego obrazu, nie posiada się raz 
na zawsze.

Zawłaszczenie

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych elementów Terytoriów są przedsta-
wienia krajobrazu. Powraca on w obrazie, animacjach i przestrzennych konfigu-
racjach projektu, za każdym razem poddawany innym regułom widzenia. Są tu 
trawy, leśne dukty, drzewa, fragmenty gęstej roślinności, światło przechodzące 
przez korony. Materia świata jest konkretna.

Wśród drzew pojawiają się pionowe pasy, białe kliny, prostokąty i linie, któ-
rych regularność nie przystaje do organicznego porządku otoczenia. W kadrach 
wypełnionych trawą rozpościerają się geometryczne pola, jak gdyby część przed-
stawienia została wycięta i  zastąpiona innym rodzajem przestrzeni. Niektóre 
formy wydają się zawieszone w głębi przedstawianego miejsca, inne manifestują 
płaskość powierzchni obrazu. Ich status jest niepewny. Czy należą do świata, któ-
ry widzimy, czy do konstrukcji, za pomocą której świat został nam pokazany? Ta 
niepewność stanowi zasadniczy impuls prac.

Tradycyjny pejzaż, nawet gdy był świadomie komponowany, często podtrzy-
mywał umowę między obrazem a  widzem: oto fragment rzeczywistości, który 
można objąć wzrokiem, rozpoznać i estetycznie oswoić. Linia horyzontu porząd-
kowała przestrzeń, perspektywa wskazywała miejsce obserwatora, a  rama wy-
znaczała granice widzialnego świata. Widz pozostawał na zewnątrz, bezpieczny 
wobec przedstawienia. Pietrzak tę umowę narusza. Wprowadza do obrazu ele-
menty, które nie pozwalają nam spokojnie zapomnieć o  jego konstrukcji. Linie 
przecinają pejzaż i  nasze przyzwyczajenia. Prostokąt przestaje być przezroczy-
stym oknem, a staje się przeszkodą. Biel nie jest jedynie światłem; bywa wyrwą. 
Zieleń nie jest wyłącznie kolorem przyrody; staje się polem napięcia pomiędzy 
tym, co naturalne, a  tym, co zostało uporządkowane przez ludzki gest. Prosty 
podział na naturę i kulturę byłby zbyt wygodny, ponieważ sugerowałby istnienie 
przyrody całkowicie wolnej od spojrzenia, a następnie sztuki, która przychodzi ją 
zakłócić. Tymczasem sama rejestracja jest już interwencją oznaczającą odrzu-
cenie nieskończonej liczby innych możliwości. Ustanawia centrum i  peryferie, 
przekształcając ciągłość zdarzeń w  obraz, który można zatrzymać i  wystawić. 
Geometryczne ingerencje Pietrzaka na pierwszy rzut oka można potraktować jako 
przemoc wobec niewinnego obrazu. Natomiast „drugie” spojrzenie czyni widzial-
nym fakt, że każdy obraz jest rezultatem decyzji.

W  tym miejscu pojawia się polityczny, choć niekoniecznie publicystyczny, 
wymiar Terytoriów. Terytorium jest przecież czymś więcej niż przestrzenią. To 
przestrzeń nazwana, wyznaczona i  poddana określonemu porządkowi. Granica 
nie wyrasta z  ziemi jak drzewo. Nawet jeśli przebiega wzdłuż rzeki lub grzbietu 
górskiego, jej znaczenie zostaje nadane przez człowieka. Mapa jest zaledwie 
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modelem świata sporządzonym z  określonego miejsca i  dla określonych ce-
lów. Utrwalony obraz także jest rodzajem mapy. Nie dlatego, że zawsze pomaga 
się orientować, lecz dlatego, że organizuje widzialność. Wybiera, co ma zostać 
uznane za istotne, a  co może zniknąć poza krawędzią kadru. W  Terytoriach ten 
porządek zostaje wystawiony na próbę. Widz ogląda przestrzeń, której nie może 
już przyjąć za oczywistą. Nie wiemy, czy geometryczne znaki wyznaczają grani-
ce, czy wskazują przejścia, a może są śladami zawłaszczenia, propozycją nowego 
odczytania miejsca. Ich wieloznaczność jest ważniejsza od jakiegokolwiek jedno-
znacznego symbolu, który jawi się w naszych interpretacjach. Sztuka Pietrzaka, 
zamiast dawać nam mapy z legendą, pokazuje, jak bardzo potrzebujemy legendy 
i jak łatwo mylimy ją z rzeczywistością.

Przeciwieństwa

Jednym z najbardziej intrygujących gestów artysty jest wprowadzanie w ob-
raz pustki, która wcale nie zachowuje się jak wybrakowany fragment. Białe pola, 
kliny i prostokąty potrafią przyciągać uwagę silniej niż fotograficznie zarejestro-
wane szczegóły. Patrzymy na nie, choć pozornie nie ma w nich nic do oglądania. 
Co więcej, zaczynamy wyobrażać sobie to, co zostało zasłonięte lub usunięte. To 
doświadczenie ma swoją historię w twórczości Pietrzaka. W projekcie Przemiany, 
realizowanym w  przestrzeniach pałacowych Morawy, Gorzanowa i  Sokołowska, 
artysta zestawiał obrazy wnętrz z  ich wersjami pozbawionymi wybranych ele-
mentów. Obecność ustępowała miejsca nieobecności, a ściana, na której wcze-
śniej znajdował się obraz, stawała się powierzchnią uruchamiającą pamięć. Nie 
oglądaliśmy już wyłącznie tego, co znajduje się przed nami, ale również własną 
zdolność przywoływania. W  Terytoriach mechanizm jest odmienny, ale pytanie 
pozostaje pokrewne: czy brak może być aktywnym składnikiem obrazu?

Zazwyczaj zapis światłoczuły traktujemy jako sztukę obecności. Coś zna-
lazło się przed obiektywem, światło pozostawiło ślad, a obraz pozwala ponownie 
zobaczyć fragment minionej rzeczywistości. Pomimo że wiemy, jak bardzo jest 
on podatny na manipulację, nadal przypisujemy mu szczególną więź z tym, co kie-
dyś istniało. W tej rejestracji jest obietnica świadectwa. Pietrzak wykorzystuje tę 
obietnicę, by pokazać jej ograniczenia. Sugestywne detale obrazu – liście, trawy, 
pnie drzew i leśne ścieżki – zachowują materialną konkretność. Zarazem w obrę-
bie tej samej pracy pojawia się obszar, który odmawia dostępu do przedstawie-
nia. Widz nie może już bez reszty zaufać ani obrazowi, ani własnej skłonności do 
uzupełniania luk. Właśnie dlatego pustka nie jest neutralna. Nie mówi po prostu, 
że czegoś nie ma. Pyta, dlaczego spodziewaliśmy się tam coś zobaczyć. Istnieje 
zatem zasadnicza różnica między obrazem niepełnym a obrazem, który ujawnia 

niepełność jako własną zasadę. Pierwszy prowokuje do rekonstrukcji, drugi każe 
zakwestionować samą potrzebę pełni. Terytoria należą do tej drugiej kategorii. 
Można tu dostrzec związek z doświadczeniem pamięci miejsca. Kiedy po latach 
wracamy do znanej przestrzeni, nie porównujemy przecież dwóch kompletnych 
obrazów: dawnego i obecnego. Dawny istnieje w nas jako zbiór fragmentów, prze-
świtów, silnych szczegółów i  niejasnych konturów. Coś pamiętamy nadzwyczaj 
dokładnie, czegoś innego nie potrafimy już odtworzyć. Niekiedy dopiero brak 
przedmiotu, przykładowo wyciętego drzewa, rozebranego budynku czy zmie-
nionego wejścia, uświadamia nam, że przez lata ten dawny obraz stanowił część 
naszego wewnętrznego krajobrazu. Nieobecność staje się wtedy najbardziej wy-
razistą formą naszej obecności.

W  kontekście tej prezentacji ta właściwość prac zyskuje dodatkowy re-
zonans. Nie trzeba jednak doszukiwać się w  każdym białym polu konkretnego 
wspomnienia artysty. Byłoby to zbyt dosłowne i paradoksalne. Warto raczej zo-
baczyć, że Pietrzak wypracował język zdolny mówić o doświadczeniu powrotu bez 
przedstawiania jego anegdotycznej treści. Geometria staje się tu formą dystansu, 
a brak możemy nazwać sposobem uruchamiania pamięci, której nie da się spro-
wadzić do prywatnego twórczego albumu.

Jak zmieścić czas w obrazie?

Medium fotograficzne ma osobliwy stosunek do czasu. Powstaje w określo-
nym momencie, ale później potrafi ten moment rozciągać niemal bez końca. Ob-
raz wykonany w ułamku sekundy może być oglądany przez dziesięciolecia. Wyda-
rzenie przemija, a on pozostaje jako ślad, odłączony od naturalnego biegu rzeczy.

Pietrzak od wielu lat pracuje w obrębie tej sprzeczności. Jego zaintereso-
wanie relacjami między zapisem fotograficznym a filmowym nie jest dodatkiem 
teoretycznym do praktyki artystycznej. Stanowi jeden z jej fundamentów. W roz-
prawie doktorskiej Granice czasu. Między zapisem fotograficznym a  filmowym 
analizował możliwości zwielokrotnienia obrazu, nakładania na siebie porządków 
obserwacji oraz przekraczania tradycyjnego rozdziału pomiędzy fotografią a ob-
razem ruchomym. Wcześniejsze realizacje pozwalają zobaczyć, że nie chodzi tu 
o fascynację techniczną nowością. Już w cyklu Habitat, rozwijanym od 2006 roku, 
artysta posługiwał się sekwencją, wieloczęściową kompozycją i animacją poklat-
kową. Obraz nie był pojedynczym, zamkniętym wycinkiem rzeczywistości, lecz 
układem wielu spojrzeń i momentów. Ruch, który zwykle przebiega poza kadrem, 
stawał się jego wewnętrznym problemem. Szczególnie wyrazistą postać te po-
szukiwania przyjęły w pracy 365+, związanej z cyklem Granice czasu. Monumental-
na, wielowarstwowa kompozycja, uzupełniona projekcją poklatkową, gromadziła 



tywy, co oczywiście nie oznacza całkowitej wolności interpretacji. Ekspozycja 
pozostaje przecież zaprojektowana, a jej budulcem jest napięcie między decyzją 
artysty a aktywnością odbiorcy. W tym kontekście znaczenia nabiera wykształ-
cenie architektoniczne Pietrzaka. Nie trzeba sprowadzać jego sztuki do biografii 
zawodowej, aby zauważyć konsekwentne zainteresowanie strukturą, modułem, 
proporcją, podziałem i  relacją między elementem a  całością. Geometryczne 
znaki obecne w  pracach mają coś wspólnego z  językiem projektowania, ale nie 
tym typowym. Jest to raczej projektowanie kontrolowanych zakłóceń. Mamy za-
tem interesujący paradoks: artysta wykorzystuje narzędzia porządkowania, aby 
zakwestionować oczywistość porządku lub przewrotnie stworzyć swój własny. 
Ostatecznie terytorium nie jest wyłącznie tym, co znajduje się wewnątrz obrazu. 
Jest nim także miejsce, z którego patrzymy.

Geometria nieporządku 

Geometryczne formy wprowadzane przez Pietrzaka do pejzażu mają po-
zornie bezosobowy charakter. Są precyzyjne, oszczędne, pozbawione śladów 
ekspresyjnego gestu. Nie przypominają malarskiego pociągnięcia pędzla ani 
spontanicznego rysunku. Ich obecność może budzić skojarzenia z językiem pro-
jektowym, znakami technicznymi lub abstrakcją geometryczną, chociaż nadal 
trudno patrzeć na nie neutralnie. Biały klin przecinający koronę drzewa potrafi 
przypominać cięcie. Prostokąt umieszczony pośród roślinności może wyglądać 
jak miejsce po czymś, co zostało usunięte. Pionowe świetlne pasy w lesie przy-
wołują skojarzenia z  pomiarem, kontrolą czy też wytyczaniem granic. Właśnie 
tutaj Terytoria oddalają się od czystego formalizmu. Z jednej strony ich kompozy-
cje można analizować w kategoriach rytmu i kontrastu, z drugiej -- wprowadzona 
symultanicznie przestrzeń (środowisko) ma własną materialność, historię i bio-
logiczną złożoność, poddawaną intensywnej technologicznej organizacji. Prze-
strzeń przyrodnicza coraz częściej istnieje dla nas jako zasób danych: obszar na 
mapie satelitarnej, zbiór współrzędnych, teren objęty pomiarem, nadzorem i pla-
nem zagospodarowania, ewentualnie ochrony. Patrzymy na nią przez interfejsy, 
które pozwalają nam wiele zobaczyć i jednocześnie narzucają określony sposób jej 
rozumienia. Pietrzak oczywiście nie ilustruje bezpośrednio tych procesów, a jego 
prace na pewno nie są reportażem o  degradacji środowiska. Są raczej szeroką 
i symboliczną dywagacją opartą na pytaniu, jaka jest cena porządkowania świata. 
Wielokrotnie i  wieloznacznie przywoływana tutaj geometria umożliwia nam ten 
namysł i pozwala odkrywać relacje, których nie zauważylibyśmy bez abstrakcji. 

(Nie)miejsce

Pierwsza indywidualna wystawa Pietrzaka w  Bystrzycy Kłodzkiej w  1996 
roku nosiła tytuł „Inne spojrzenie”. Trzydzieści lat później artysta wraca z „Tery-
toriami”. Samo zestawienie tych tytułów jest sugestywne. Inne spojrzenie zakła-
da dosłownie możliwość zobaczenia świata inaczej niż dotychczas, eksploruje 
akt widzenia. Natomiast Terytoria pytają, czym jest przestrzeń, którą oglądamy, 
i  jakie mechanizmy decydują o  tym, że uznajemy ją za własną, obcą, znaną lub 
nieznaną. Potraktujmy oba tytuły jako symboliczne punkty odległej w  czasie 
rozmowy. Przez trzy dekady Pietrzak rozwijał praktykę, w której jego prace stop-
niowo przekraczały granice pojedynczego kadru. W  cyklu Habitat pojawiały się 
sekwencje, ruch i wieloelementowe układy. W Granicach i Szarościach szczegól-
nego znaczenia nabierały napięcia między czernią a bielą oraz płaskością i iluzją 
głębi. Cykl Granice czasu pozwolił rozwinąć refleksję nad czasową pojemnością 
obrazu. Przemiany skierowały uwagę ku pamięci miejsc i temu, co pozostaje po 
zniknięciu materialnych znaków przeszłości. Terytoria zatem można rozumieć 
jako moment, w którym wcześniejsze pytania o czas, przestrzeń i granice obra-
zu zostają przeniesione na poziom całego dzieła. Wieloczęściowość przestaje 
oznaczać jedynie sposób komponowania. Ruch, materialność i pustka zaczynają 
współistnieć w jednej strukturze, dla której niemożliwe jest jedno medium, dlate-
go uważam, że w Terytoriach medium fotograficzne przestaje być głównym punk-
tem odniesienia.

Trzydzieści lat działalności artystycznej można uczcić poprzez retrospekty-
wę, katalog osiągnięć, zestawienie wystaw i nagród. Takie działania mają swoją 
wartość. Terytoria proponują coś trudniejszego: spotkanie z aktualnym językiem 
artysty, który nie przestaje badać własnych narzędzi. W  tej perspektywie po-
wrót do Bystrzycy Kłodzkiej jest kolejnym punktem obserwacji. Miasto rodzinne, 
zamiast występować w  roli utraconego raju, wydaje się raczej przestrzenią do-
świadczeń równoczesnej bliskości i  oddalenia. Można wracać wielokrotnie, nie 
uzyskując ostatecznej pewności, co właściwie oznacza „być stąd”. Właśnie taka 
podwójność dobrze współbrzmi z twórczością Pietrzaka.

Archiwum przyszłości

Muzeum Filumenistyczne w  Bystrzycy Kłodzkiej zajmuje szczególne miej-
sce na kulturalnej mapie regionu. Powstałe z inicjatywy miejscowego środowiska 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, od początku było czymś więcej niż instytucją 
gromadzącą zbiory związane z  historią niecenia ognia. Jego działalność wyra-
stała z zainteresowania historią miasta i potrzebą zachowania jego dziedzictwa, 

doświadczenie czasu w wieloelementowej strukturze. Istotne było zagęszczenie: 
możliwość zobaczenia czasu jako palimpsestu, w którym poszczególne momenty 
współistnieją, choć nie mogą już zostać przeżyte równocześnie.

W Terytoriach refleksja nad czasem wykracza poza pojedynczy kadr i obej-
muje całą strukturę instalacji. Zarejestrowane obrazy, animacje, obiekty i prze-
strzeń ekspozycji wprowadzają odmienne sposoby doświadczania trwania. Obraz 
nieruchomy może łączyć w sobie ślady różnych chwil, animacja powracać do tych 
samych form, a materialny przedmiot zachowywać swoją obecność wobec zmie-
niających się przedstawień. Znaczenie tych elementów rodzi się z ich zestawie-
nia. Widz doświadcza kilku porządków czasu, które współistnieją, choć nie dają 
się sprowadzić do jednego rytmu. Ruch ma jeszcze jedną konsekwencję. Zmienia 
relację między krajobrazem a granicą. Jeśli prostokąt może pojawić się i zniknąć, 
jego obecność nie musi oznaczać trwałego podziału. Jeśli ten sam fragment na-
tury zostaje poddany kolejnym wariantom geometrycznej organizacji, nie istnie-
je jedna definitywna wersja miejsca. W świecie, w którym tak często traktujemy 
granice jako niepodważalne, jest to myśl niepozbawiona znaczenia, ponieważ 
przypomina, że ich stabilność jest zawsze historyczna, związana z czasem, które-
go niemożność zatrzymania unaoczniają prace Pietrzaka.

Światło vs trwałość

Jedną z  najbardziej charakterystycznych właściwości Terytoriów jest wy-
korzystanie materiałów fotoluminescencyjnych i refleksyjnych. W dokumentacji 
projektu pojawiają się prace, w  których druk pigmentowy współistnieje z  po-
wierzchniami reagującymi na oświetlenie. To rozwiązanie może wydawać się 
przede wszystkim formalne: pozwala budować silny kontrast, wydobywać linie 
z ciemności, intensyfikować wrażenie przestrzenności. Jednakże światło nie jest 
tutaj wyłącznie warunkiem zobaczenia obrazu, ponieważ staje się jednym z jego 
tworzyw. W  klasycznej fotografii światło uczestniczy w  powstawaniu przedsta-
wienia – oglądamy ślad jego działania; nie jest zaś autonomicznym elementem 
zdarzenia. W pracach Pietrzaka relacja ta ulega odwróceniu. Powierzchnia obra-
zu może reagować na warunki ekspozycji, a materiał refleksyjny oddaje światło 
w zależności od sposobu oświetlenia i położenia obserwatora. Materiał fotolumi-
nescencyjny potrafi przez pewien czas emitować zgromadzoną wcześniej ener-
gię, więc obraz przestaje być całkowicie obojętny wobec tego, co dzieje się po 
jego wykonaniu. Jego ostateczny wygląd zależy więc również od warunków, w ja-
kich jest oglądany.

Świetlne linie przecinające leśny krajobraz przywołują skojarzenia ze zna-
kami pomiarowymi, wytyczaniem granic lub elementami nieznanej infrastruktury. 

Światło jest jednym z elementów, które pozwalają zrozumieć ingerencyjny i insta-
lacyjny charakter Terytoriów. Dzieło nie kończy się na powierzchni pracy ani na 
granicy ekranu. Jego postać zależy również od oświetlenia, otoczenia, dystan-
su i  ruchu widza. Powierzchnie refleksyjne i  fotoluminescencyjne wprowadzają 
zmienność, która nie daje się całkowicie utrwalić w dokumentacji. Animacja or-
ganizuje inny rodzaj czasu, a obecność materialnych obiektów nie pozwala spro-
wadzić całego doświadczenia do oglądania przedstawień. Wszystkie te elementy 
uczestniczą w jednej sytuacji przestrzennej, którą da się poczuć jedynie przeby-
wając w niej. To ważne rozróżnienie. Żyjemy w kulturze, która coraz częściej trak-
tuje reprodukcję jako wystarczający odpowiednik dzieła. Dokumentacje wystaw 
krążą w  Internecie, obrazy ogląda się na ekranach, a  dzieło staje się kolejnym 
plikiem w strumieniu wizualnych informacji. Pietrzak, choć chętnie wykorzystu-
je narzędzia cyfrowe i obraz ruchomy, nie rezygnuje z materialności. Przeciwnie: 
pokazuje, że ten obraz jest obiektem wymagającym obecności.

(Poza) Terytorium

Pietrzak stopniowo komplikuje granice tradycyjnego dystansu pomiędzy 
światem przedstawionym a widzem. Terytoria nie są zestawem autonomicznych 
prac przenoszonych bez zmian z jednej galerii do drugiej. To projekt instalacyjny, 
w którym obrazy, animacje, obiekty i rozwiązania przestrzenne tworzą jedną, za 
każdym razem inaczej konfigurowaną całość. Kolejne prezentacje są odmiennymi 
realizacjami tej samej koncepcji, a miejsce ekspozycji staje się aktywnym skład-
nikiem dzieła.

Wystawa z  2025 roku w  Międzynarodowym Centrum Sztuk Graficznych 
w  Krakowie pokazała rozbudowane układy graficzne, obrazy ruchome i  obiekty 
przestrzenne. Z  kolei prezentacja intermedialna w  poznańskiej Galerii Rozruch 
w 2026 roku przyjęła inną organizację przestrzenną: rozproszone ekrany o zróż-
nicowanych wymiarach tworzyły układ wymagający od widza przemieszczania 
się i nieustannego rekonstruowania relacji między obrazami. Mamy wiele możli-
wości zaistnienia Terytoriów, które ujawniają, że skończone dzieło nie musi mieć 
jednej ostatecznej formy, aby zachować swoją tożsamość. Istotne jest, że wielo-
częściowość u Pietrzaka oznacza autonomiczność elementów i zarazem ich nie-
oczywiste związki. Puste fragmenty ściany stają się równie istotne jak zapełnione 
powierzchnie. Widz próbujący wykonać pracę scalania nigdy nie otrzymuje gwa-
rancji, że istnieje jedna właściwa całość.

Można powiedzieć, że artysta przenosi zasadę kadrowania z  pojedynczej 
pracy na całe doświadczenie wystawy. Układ ekspozycji wybiera i  organizuje 
możliwe relacje między obrazami. Tyle że w galerii widz odzyskuje część inicja-
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A Place Does Not Remember Us the Same Way

There are places we can return to but cannot recover. They retain their 
street names, the courses of their roads, the contours of their hills, sometimes 
even the smell of damp stone, and yet they are no longer what they once were. 
They have been changed by the life that went on in our absence. They have been 
changed, too, by our memory. But most of all, the one who returns has changed. 
That is why a return, though on a map it seems like a movement along a familiar 
route, is in fact a  journey to a place we have never before seen from where we 
now stand.

Michał Pietrzak’s exhibition “96_26 Territories” at the Museum of Phillumeny 
in Bystrzyca Kłodzka unfolds within precisely this kind of singular interweaving 
of time and space. Thirty years earlier, in 1996, the artist presented his first solo 
exhibition here, titled “A Different View.” Today he returns to the same museum 
as an artist with a fully developed visual language: the author of multilayered in-
termedia works, a scholar of the image, an educator, a curator, and someone who 
has helped shape the art community for many years. He is returning to the town 
where he was born and grew up.

It would be easy to turn this situation into a story of coming full circle: be-
ginning and maturity (debut and jubilee), with the same museum framing two dis-
tant moments. Such a narrative, however, has something of a comforting fiction 
about it. It assumes that time moves in a circle and that the artist’s path leads to-
ward symbolic closure. Yet Pietrzak’s work has long called into question precisely 
such notions of the stability of image, place, and time. It does not let us believe 
that there is a single privileged vantage point from which the whole can be seen.

In this sense, Territories is a particularly apt project for a “thirtieth anniver-
sary.” Not because it is a sentimental return. On the contrary: its language is far 
removed from easy sentimentality. Pietrzak creates a whole that has no single, 
final form. Still and moving images, objects, and light enter into shifting relation-
ships, and the exhibition space is not a neutral backdrop for them. Each succes-
sive presentation shifts the emphasis within the same work. It is therefore not 
a series of autonomous works but a project whose identity is revealed precisely 
through its capacity for transformation. Instead of an image that promises to pre-
serve the world, we are given a structure that reveals its own incompleteness, and 
instead of the certainty of recognition, we experience a constant shift in point of 
view. Perhaps only in this way can we speak of return today: by accepting that no 
place, any more than any image, can be possessed once and for all.

Appropriation

One of the most recognizable elements of Territories is its depiction of 
landscape. Landscape recurs in images, in animation, and in the project’s spatial 
configurations, each time subject to a different set of rules of perception. There 
are grasses, forest paths, trees, fragments of dense vegetation, light filtering 
through treetops. The materiality of the world is palpable.

Among the trees appear vertical stripes, white wedges, rectangles, and 
lines whose regularity is at odds with the organic order of their surroundings. In 
frames filled with grass, geometric fields extend, as if part of the image had been 
cut away and replaced with another kind of space. Some forms seem suspend-
ed in the depths of the depicted place; others assert the flatness of the picture 
plane. Their status is uncertain. Do they belong to the world we see, or to the con-
struction through which that world has been shown to us? This uncertainty is the 
driving impulse of the works.

Traditional landscape imagery, even when consciously composed, often up-
held a pact between the image and the viewer: here is a fragment of reality that 
can be taken in at a glance, recognized, and aesthetically tamed. The horizon line 
organized space, perspective indicated the observer’s position, and the frame 
marked the boundaries of the visible world. The viewer remained outside, safely 
distanced from what was represented. Pietrzak breaks this pact. He introduces 
elements into the image that do not let us comfortably forget its construction. 
Lines cut across the landscape and disrupt our habitual ways of seeing. The rect-
angle ceases to be a transparent window and becomes an obstacle. White is not 
merely light; at times it is a rupture. Green is not only the color of nature; it be-
comes a field of tension between what is natural and what has been ordered by 
human intervention. A simple division into nature and culture would be too con-
venient, since it would imply the existence of a nature entirely free from the gaze, 
followed by an art that comes along to disrupt it. Yet the act of recording is itself 
already an intervention, one that entails rejecting an infinite number of other pos-
sibilities. It establishes a center and a periphery, transforming the continuity of 
events into an image that can be frozen in time and put on display. At first glance, 
Pietrzak’s geometric interventions might be seen as an act of violence against an 
innocent image. A “second” look, however, makes visible the fact that every image 
is the result of a decision.

This is where the political dimension of Territories emerges, though not in 
the form of direct social commentary. A territory, after all, is more than a space. 
It is a space that has been named, demarcated, and subjected to a particular or-

ale nie ograniczyła się do przeszłości. Muzeum prowadzi działalność edukacyj-
ną, organizuje spotkania i wydarzenia, a w przestrzeni przeznaczonej na wystawy 
czasowe prezentuje również twórczość współczesną. Jest miejscem, w którym 
lokalna historia pozostaje w kontakcie z aktualnym życiem kulturalnym. Właśnie 
ta otwartość ma znaczenie dla obecności Terytoriów. Wystawa Pietrzaka nie jest 
wydarzeniem przeniesionym z ważniejszego ośrodka do miejsca uznawanego za 
peryferyjne. Takie rozróżnienie niewiele mówi o  rzeczywistej geografii kultury, 
a  jeszcze mniej o  relacjach, z  których wyrasta twórczość artystyczna. Muzeum 
Filumenistyczne posiada własną historię wystawienniczą, publiczność i miejsce 
w pamięci mieszkańców. Jego sala wystaw czasowych jest przestrzenią kolejnych 
spotkań ze sztuką, nie zaś jedynie uzupełnieniem ekspozycji muzealnej. Obec-
ność współczesnych artystów potwierdza ciągłość tej działalności, a zarazem ją 
rozwija.

Dla Pietrzaka jest to przestrzeń o  znaczeniu szczególnym. Tutaj, w  1996 
roku, odbyła się jego pierwsza wystawa indywidualna, „Inne spojrzenie”. Trzydzie-
ści lat później wraca do tej samej instytucji z projektem, którego forma i skala od-
zwierciedlają drogę przebytą od tamtego czasu. Nie jest to jednak powrót artysty 
do miejsca pozostawionego za sobą. Jego więź z Bystrzycą nie została zerwana, 
podobnie jak muzeum nie zastygło w zapamiętanym obrazie sprzed trzech dekad. 
Obie historie toczyły się dalej, niezależnie od siebie, lecz zachowując możliwość 
ponownego spotkania.

W  tym kontekście istotny staje się sposób istnienia samych Terytoriów. 
Projekt, który w kolejnych przestrzeniach wystawienniczych przyjmuje odmienne 
konfiguracje, w Bystrzycy zyskuje następną postać. Stanowi kolejną realizację tej 
samej koncepcji, ukształtowaną w relacji z konkretnym miejscem. Sala muzealna 
staje się częścią instalacji, a  historia instytucji wnosi do jej odbioru znaczenie, 
którego nie sposób odtworzyć gdzie indziej. Trzydziestolecie pierwszej wystawy 
pozwala raczej dostrzec ciągłość relacji między artystą, instytucją i miastem. Do-
robek Pietrzaka współtworzy dziś historię muzeum, podobnie jak muzeum pozo-
staje częścią jego biografii artystycznej. Żadna ze stron nie potrzebuje przy tym 
symbolicznego awansu dzięki drugiej.

Na zawsze do nikogo

Najważniejsze pytanie, jakie stawiają prace Pietrzaka, nie dotyczy być może 
tego, co przedstawiają. Dotyczy raczej warunków, na jakich cokolwiek może zo-
stać przedstawione. Co oznacza zobaczyć miejsce? Czy wystarczy rozpoznać 
jego elementy? Czy rejestracja fotograficzna przybliża nas do rzeczywistości, czy 

tworzy kolejną warstwę pomiędzy nami a światem? Czy patrząc, możemy uniknąć 
narzucania światu własnego porządku? Terytoria, zamiast oferować odpowiedzi, 
które dałoby się zamknąć w kilku zdaniach, pozostają przede wszystkim doświad-
czeniem wizualnym: spotkaniem gęstej materii z abstrakcyjną formą ukształto-
waną w wyselekcjonowanej przez artystę przestrzeni. Sztuka Pietrzaka wymaga 
szczególnej cierpliwości, ponieważ jej formalna wyrazistość jest natychmiasto-
wa, natomiast znaczenia rozwijają się wolniej. Widz najpierw dostrzega kontrast, 
potem konstrukcję, następnie zaczyna pytać o  status poszczególnych elemen-
tów. Prędzej czy później odkrywa, że niepewność jest właściwym odbiorem. Takie 
doświadczenie ma dziś szczególną wartość. Współczesna (dominująca) kultura 
wizualna Internetu przyzwyczaja nas do obrazów, które powinny być natychmiast 
czytelne, ich rozpoznanie ma następować bez wysiłku, a interpretacja ustępować 
miejsca szybkiej emotikonkowej reakcji. Obraz funkcjonuje coraz częściej jako 
komunikat, który należy przyswoić i  zastąpić następnym. Tymczasem Terytoria 
mają formę bezinformacyjną, zakłócają mechanizm odbioru i  nieco wymuszają 
naszą uważność. Powrót do rodzinnego miasta może budzić pragnienie potwier-
dzenia tożsamości: jestem stąd, znam to miejsce, rozumiem jego znaczenie. Ale 
dojrzałość i uważność spojrzenia zaczynają się wtedy, gdy obok tego rozpoznania 
pojawia się wątpliwość. Gdy potrafimy przyznać, że miejsce pozostaje częścio-
wo nieznane, nawet jeśli przechowuje najważniejsze fragmenty naszej biografii. 
Trzydzieści lat po pierwszej wystawie artysta wraca więc nie po to, by postawić 
kropkę, ale by raz jeszcze otworzyć przestrzeń pomiędzy tym, co znane, a tym, co 
dopiero może zostać zobaczone.

Żyjemy w  świecie, w  którym satelity określają nasze położenie z  dokład-
nością do kilku metrów, cyfrowe mapy prowadzą nas niemal bezbłędnie do celu, 
a granice, które wydawały się trwałe, ponownie stają się przedmiotem wojen i po-
litycznych sporów. Faktem i niezmierną wygodą jest to, że potrafimy coraz pre-
cyzyjniej wskazać, gdzie jesteśmy, „na czyim terytorium”. Niestety niekoniecznie 
lepiej rozumiemy przestrzeń, którą zajmujemy. Być może właśnie o tym przypo-
minają Terytoria: że żadna mapa, choćby najdokładniejsza, nie potrafi rozstrzy-
gnąć, czym jest miejsce, do kogo należy i co znaczy w nim być.
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ally takes place outside the frame, became an issue internal to the image itself. 
These explorations took on a particularly striking form in 365+, a work connect-
ed with the Borders of Time series. This monumental, multilayered composition, 
supplemented by a stop-motion projection, gathered the experience of time into 
a multi-element structure. What mattered was condensation: the possibility of 
seeing time as a  palimpsest in which individual moments coexist, even though 
they can no longer be lived simultaneously.

In Territories, the reflection on time extends beyond the single frame to en-
compass the entire structure of the installation. Recorded images, animations, 
objects, and the exhibition space introduce different ways of experiencing du-
ration. A still image can combine traces of different moments, an animation can 
return to the same forms, and a material object can maintain its presence in the 
face of changing representations. The meaning of these elements arises from 
their juxtaposition. The viewer experiences several temporal orders that coexist, 
though they cannot be reduced to a single rhythm. Movement has one further con-
sequence. It changes the relationship between landscape and border. If a rectan-
gle can appear and disappear, its presence need not signify a permanent division. 
If the same fragment of nature is subjected to successive variants of geometric 
organization, there is no single, definitive version of the place. In a world where 
we so often treat borders as unquestionable, this observation is not without sig-
nificance, for it reminds us that their stability is always historical, bound up with 
time—the very time whose unstoppable passage Pietrzak’s works make visible.

Light vs. Permanence

One of the most distinctive features of Territories is its use of photolumines-
cent and reflective materials. The project documentation includes works in which 
pigment prints coexist with surfaces that respond to light. This solution may 
seem primarily formal: it makes it possible to build strong contrast, draw lines out 
of darkness, and intensify the sense of spatial depth. Yet light here is not merely 
a condition for seeing the image; it becomes one of its materials. In traditional 
photography, light participates in the creation of the image: we see the trace of 
its action, but light itself is not an autonomous element of the event. In Pietrzak’s 
works, this relationship is reversed. The surface of the image can respond to the 
conditions of display, and reflective surfaces return light differently depending on 
the illumination and the viewer’s position. Photoluminescent material can contin-
ue to emit light for some time after absorbing energy, so the image is no longer 
entirely indifferent to what happens after its creation. Its final appearance thus 
also depends on the conditions under which it is viewed.

The lines of light cutting across the forest landscape call to mind survey 
markers, the marking out of borders, or elements of some unknown infrastruc-
ture. Light is one of the elements that help us understand the character of Ter-
ritories as both an intervention and an installation. The work does not end at 
the surface of the piece or at the edge of the screen. Its form also depends on 
lighting, surroundings, distance, and the viewer’s movement. The reflective and 
photoluminescent surfaces introduce a variability that cannot be fully captured 
in documentation. The animation organizes a different kind of time, and the pres-
ence of material objects keeps the whole experience from being reduced to the 
viewing of representations. All these elements form a single spatial experience 
that can only be felt by being physically present within it. This is an important dis-
tinction. We live in a culture that increasingly treats reproduction as an adequate 
substitute for the work itself. Exhibition documentation circulates online, images 
are viewed on screens, and the work becomes just another file in a stream of visu-
al information. Although Pietrzak readily uses digital tools and the moving image, 
he does not give up on materiality. On the contrary: he shows that the image is an 
object that demands presence.

(Beyond) Territory

Pietrzak gradually unsettles the conventional boundaries separating the de-
picted world from the viewer. Territories is not a set of autonomous works moved 
unchanged from one gallery to the next. It is an installation project in which im-
ages, animations, objects, and spatial arrangements form a single whole, config-
ured differently each time. Successive presentations are distinct realizations of 
the same concept, and the exhibition site becomes an active component of the 
work.

The 2025 exhibition at the International Center for Graphic Arts in Kraków 
featured extensive graphic arrangements, moving images, and spatial objects. 
The 2026 intermedia presentation at the Rozruch Gallery in Poznań, by contrast, 
adopted a  different spatial organization: dispersed screens of varying sizes 
formed an arrangement that required viewers to move around and continually re-
construct the relationships between the images. Territories can come into being 
in many possible ways, and these reveal that a finished work need not have a sin-
gle, final form in order to retain its identity. Significantly, the multipart structure 
of Pietrzak’s work implies both the autonomy of its elements and the unexpect-
ed connections between them. Empty sections of wall become as significant as 
filled surfaces. Viewers attempting to piece the elements together are never as-
sured that a single, definitive whole exists.

der. A border does not grow out of the ground like a tree. Even when it runs along 
a river or a mountain ridge, its meaning is conferred by human beings. A map is 
merely a model of the world, taken from a particular place and for particular pur-
poses. A  recorded image is also a  kind of map. Not because it always helps us 
find our way, but because it organizes visibility. It chooses what is to be deemed 
significant and what may disappear beyond the edge of the frame. In Territories, 
this order is put to the test. The viewer looks at a space they can no longer take 
for granted. We do not know whether the geometric marks delineate borders or 
indicate passages, or whether they might be traces of appropriation, a propos-
al for a new reading of the place. Their ambiguity matters more than any single, 
unambiguous symbol that surfaces in our interpretations. Rather than giving us 
maps with a  legend, Pietrzak’s art shows how much we need a  legend and how 
easily we mistake it for reality.

Opposites

One of the artist’s most intriguing gestures is introducing into the image 
an emptiness that does not function as a mere missing fragment. White fields, 
wedges, and rectangles can draw attention more powerfully than photographi-
cally recorded detail. We look at them even though there seems to be nothing 
in them to see. What is more, we begin to imagine what has been covered or re-
moved. This experience has a history in Pietrzak’s work. In the project Transfor-
mations, carried out in the palace interiors of Morawa, Gorzanów, and Sokołows-
ko, the artist juxtaposed images of interiors with versions of them stripped of 
selected elements. Presence gave way to absence, and a wall on which a painting 
had once hung became a surface that set memory in motion. We were no longer 
looking only at what was in front of us but also at our own capacity for recollec-
tion. In Territories, the mechanism is different, but the question remains related: 
can absence be an active component of the image?

We usually regard light-sensitive recording as an art of presence. Some-
thing stood in front of the lens, light left a trace, and the image allows us to see 
a fragment of past reality once more. Even though we know how susceptible it is 
to manipulation, we still attribute to it a special bond with what once existed. Such 
recording holds the promise of bearing witness. Pietrzak draws on this promise 
in order to reveal its limits. The image’s evocative details—leaves, grasses, tree 
trunks, and forest paths—retain their material concreteness. At the same time, 
within the same work, there appears an area that refuses access to the represen-
tation. The viewer can no longer fully trust either the image or their own tendency 
to fill in the gaps. That is precisely why the emptiness is not neutral. It does not 

simply say that something is missing. It asks why we expected to see something 
there. There is, then, a fundamental difference between an incomplete image and 
an image that reveals incompleteness as its own principle. The former invites 
reconstruction; the latter compels us to question the very need for wholeness. 
Territories belongs to the second category. Here one can discern a  connection 
to the experience of remembering a  place. When we return to a  familiar space 
after many years, we are not, after all, comparing two complete images: the past 
and the present. The earlier image exists within us as a collection of fragments, 
glimpses, vivid details, and indistinct outlines. We remember some things with 
extraordinary precision, while we can no longer reconstruct others. Sometimes it 
is only the absence of something—a felled tree, a demolished building, an altered 
entrance—that makes us realize that for years this earlier image had been part of 
our inner landscape. Absence then becomes the most vivid form of our presence.

In the context of this exhibition, this quality of the works takes on an addi-
tional resonance. Still, there is no need to look for a specific memory of the artist’s 
in every white field. That would be too literal, and paradoxical as well. It is better to 
see that Pietrzak has developed a language capable of speaking about the experi-
ence of return without depicting its anecdotal details. Geometry becomes a form 
of distance here, and absence can be described as a way of activating a memory 
that cannot be reduced to the artist’s personal album of memories.

How Do You Fit Time into an Image?

The photographic medium has a peculiar relationship to time. It comes into 
being at a  particular moment, yet it can subsequently stretch that moment al-
most indefinitely. An image made in a fraction of a second can be looked at for 
decades. The event passes, while the image remains as a trace, detached from 
the natural course of things.

Pietrzak has been working within this contradiction for many years. His in-
terest in the relationship between photographic and film recording is not a the-
oretical supplement to his artistic practice. It is one of its foundations. In his 
doctoral dissertation, Borders of Time: Between Photographic and Film Record, 
he analyzed the possibilities of multiplying the image, of superimposing different 
orders of observation, and of transcending the traditional division between pho-
tography and the moving image. The earlier works make it clear that this is not 
about a  fascination with technical novelty. Already in the Habitat series, devel-
oped since 2006, the artist employed sequencing, multipart compositions, and 
stop-motion animation. The image was not a  single, self-contained slice of re-
ality but an arrangement of multiple gazes and moments. Movement, which usu-
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An Archive of the Future

The Museum of Phillumeny in Bystrzyca Kłodzka occupies a special place on 
the region’s cultural map. Founded in the 1960s on the initiative of the local com-
munity, it was from the outset something more than an institution collecting ob-
jects related to the history of fire-making. Its work grew out of an interest in the 
town’s history and a need to preserve its heritage, but it was not confined to the 
past. The museum runs educational programs, organizes meetings and events, 
and in its temporary exhibition space also presents contemporary art. It is a place 
where local history remains in contact with present-day cultural life. It is precise-
ly this openness that matters for the presence of Territories here. Pietrzak’s ex-
hibition is not an event transplanted from a more important center to a place re-
garded as peripheral. Such a distinction says little about the actual geography of 
culture, and even less about the relationships from which artistic work grows. The 
Museum of Phillumeny has its own exhibition history, its own audience, and its 
own place in the memory of local residents. Its temporary exhibition hall provides 
a space for ongoing encounters with art, not merely an addition to the museum’s 
permanent display. The presence of contemporary artists both confirms the con-
tinuity of this activity and extends it.

For Pietrzak, this space holds particular significance. It was here, in 1996, 
that his first solo exhibition, “A  Different View,” took place. Thirty years later, 
he returns to the same institution with a project whose form and scale reflect 
the path he has traveled since then. This is not, however, an artist’s return to 
a place he left behind. His bond with Bystrzyca was never severed, just as the 
museum has not frozen into a remembered image from three decades ago. Both 
stories continued to unfold independently, yet retained the possibility of coming 
together again.

In this context, the very way in which Territories exists becomes significant. 
A project that takes on different configurations in successive exhibition spaces 
acquires yet another form in Bystrzyca. It is a further realization of the same con-
cept, shaped in relation to a specific place. The museum hall becomes part of the 
installation, and the institution’s history lends its reception a meaning that could 
not be reproduced anywhere else. The thirtieth anniversary of the first exhibition 
offers an opportunity to recognize the enduring relationship between the artist, 
the institution, and the town. Pietrzak’s body of work is today part of the muse-
um’s history, just as the museum remains part of his artistic biography. Neither 
needs the other to enhance its symbolic status.

To No One Forever

The most important question that Pietrzak’s works pose may not concern 
what they depict. It concerns, rather, the conditions under which anything can 
be depicted at all. What does it mean to see a place? Is it enough to recognize 
its elements? Does photographic recording bring us closer to reality, or does it 
create yet another layer between us and the world? When we look, can we avoid 
imposing our own order on the world? Rather than offering answers that could be 
summed up in a few sentences, Territories remains above all a visual experience: 
an encounter between dense matter and abstract form, shaped within a  space 
selected by the artist. Pietrzak’s art demands a particular patience, because its 
formal impact is immediate, while its meanings unfold more slowly. The viewer 
first notices the contrast, then the construction, and then begins to question the 
status of individual elements. Sooner or later, they discover that uncertainty is 
the appropriate response. Such an experience is especially valuable today. The 
dominant visual culture of today’s internet accustoms us to images that are sup-
posed to be instantly legible, recognized without effort, with interpretation giving 
way to a quick emoji reaction. Increasingly, the image functions as a message to 
be absorbed and replaced by the next one. By contrast, Territories does not func-
tion primarily as a vehicle for information; it disrupts habitual modes of reception 
and demands our attention. A return to one’s hometown may awaken a desire to 
have one’s identity confirmed: I am from here, I know this place, I understand what 
it means. But a mature and attentive way of seeing begins when doubt emerges 
alongside that recognition—when we are able to admit that a place remains partly 
unknown, even if it holds the most important fragments of our biography. Thirty 
years after his first exhibition, then, the artist returns not to draw a final line, but 
to open up once more the space between what is known and what may yet be 
seen.

We live in a world in which satellites pinpoint our location to within a few me-
ters, digital maps guide us almost flawlessly to our destination, and borders that 
once seemed permanent are once again becoming the focus of wars and political 
disputes. It is both a fact and an immense convenience that we can determine 
our location with ever greater precision—where we are and “whose territory” we 
are on. Unfortunately, we do not necessarily understand any better the space we 
occupy. Perhaps this is precisely what Territories reminds us: that no map, how-
ever accurate, can settle what a place is, who it belongs to, or what it means to 
be there.

One could say that the artist transfers the principle of framing from the in-
dividual work to the entire experience of the exhibition. The layout of the display 
selects and organizes possible relationships between the images. In the gallery, 
however, the viewer regains some of the initiative, which of course does not mean 
complete freedom of interpretation. The exhibition is, after all, designed, and its 
structure rests on the tension between the artist’s decisions and the viewer’s 
activity. In this context, Pietrzak’s training in architecture takes on significance. 
One need not reduce his art to his professional biography to notice a consistent 
interest in structure, module, proportion, division, and the relationship between 
the part and the whole. The geometric marks in his works have something in com-
mon with the language of design, but they do not follow its usual conventions. It 
is rather a matter of designing controlled disruptions. We are thus faced with an 
intriguing paradox: the artist uses the tools of ordering to call into question the 
self-evidence of order or, perversely, to create an order of his own. Ultimately, 
territory is not only what lies within the image. It is also the place from which we 
look.

The Geometry of Disorder

The geometric forms that Pietrzak introduces into the landscape appear 
impersonal. They are precise, spare, and free of any trace of expressive gesture. 
They do not resemble a  painterly brushstroke or a  spontaneous drawing. Their 
presence may evoke the language of design, technical markings, or geometric ab-
straction, yet it remains difficult to look at them neutrally. A white wedge slicing 
through the crown of a tree can resemble a cut. A rectangle placed amid vege-
tation can look like the space left behind by something that has been removed. 
Vertical stripes of light in the forest call to mind measurement, control, or the 
marking out of borders. This is precisely where Territories moves away from 
pure formalism. On the one hand, the compositions can be analyzed in terms of 
rhythm and contrast; on the other, the natural environment incorporated into 
them has its own materiality, history, and biological complexity, all subjected to 
intensive technological organization. Natural space increasingly exists for us as 
a data resource: an area on a satellite map, a set of coordinates, terrain subject 
to measurement, surveillance, and land-use planning or, at times, conservation. 
We look at it through interfaces that allow us to see a  great deal while impos-
ing a particular way of understanding it. Pietrzak, of course, does not illustrate 
these processes directly, and his works are certainly not documentary accounts 
of environmental degradation. They are rather a broad, symbolic meditation built 

around the question of what price we pay for ordering the world. Geometry, in-
voked here repeatedly and with multiple layers of meaning, enables this reflec-
tion and allows us to discover relationships that would otherwise remain invisible 
without abstraction.

(Non-)Place

Pietrzak’s first solo exhibition in Bystrzyca Kłodzka, in 1996, was titled “A Dif-
ferent View.” Thirty years later, the artist returns with “Territories.” The juxtaposi-
tion of these titles alone is suggestive. A Different View literally presupposes the 
possibility of seeing the world differently than before; it explores the act of seeing. 
By contrast, Territories asks what the space we are looking at actually is and what 
mechanisms lead us to regard it as our own or alien, familiar or unfamiliar. Let us 
read the two titles as symbolic points in a conversation across time. Over three 
decades, Pietrzak developed a practice in which his works gradually moved be-
yond the boundaries of the single frame. In the Habitat series, sequences, move-
ment, and multi-element arrangements appeared. In Boundaries and Grays, the 
tensions between black and white, and between flatness and the illusion of depth, 
took on particular significance. The Borders of Time series made it possible to de-
velop a reflection on the temporal capacity of the image. Transformations turned 
attention toward the memory of places and toward what remains after the mate-
rial signs of the past have disappeared. Territories can thus be understood as the 
moment when earlier questions about time, space, and the limits of the image are 
carried over to the level of the work as a whole. The multipart structure becomes 
more than a mere compositional device. Movement, materiality, and emptiness 
begin to coexist within a single structure that cannot be contained within any one 
medium, which is why I believe that in Territories the photographic medium ceas-
es to be the primary point of reference.

Thirty years of artistic activity can be celebrated with a retrospective, a cat-
alog of achievements, a  list of exhibitions and awards. Such undertakings have 
their value. Territories proposes something more difficult: an encounter with the 
current language of an artist who never stops examining his own tools. Seen in 
this light, the return to Bystrzyca Kłodzka is yet another point of observation. 
Rather than playing the role of a lost paradise, the hometown seems instead to be 
a space where closeness and distance are experienced at once. One can return 
again and again without ever gaining final certainty about what it actually means 
“to be from here.” It is precisely this duality that resonates so well with Pietrzak’s 
work.
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Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaż, poliptyk, 40 x 50 (30 x 40) cm × 8, 2025
Territories, pigment print, mirror film, collage, polyptych, 40 x 50 (30 x 40) cm × 8, 2025

14 15



Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaż, 40 x 50 (30 x 40) cm, 1 z 8, 2025
Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 1 of 8, 2025

Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaż, 40 x 50 (30 x 40) cm, 2 z 8, 2025
Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 2 of 8, 2025

16 17



Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaż, 40 x 50 (30 x 40) cm, 3 z 8, 2025
Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 3 of 8, 2025

18 19

Terytoria, druk pigmentowy, folia lustrzana, kolaż, 40 x 50 (30 x 40) cm, 5 z 8, 2025
Territories, pigment print, mirror film, collage, 40 x 50 (30 x 40) cm, 5 of 8, 2025
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Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 1 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 1 of 12, 2025

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 2 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 2 of 12, 2025

22 23



Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 1 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 1 of 12, 2025 / photoluminescence view

24 25

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 2 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 2 of 12, 2025 / photoluminescence view



Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 7 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 7 of 12, 2025

26 27

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 8 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 8 of 12, 2025



28 29

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 7 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 7 of 12, 2025 / photoluminescence view

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 8 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 8 of 12, 2025 / photoluminescence view



30 31

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 9 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 9 of 12, 2025

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 10 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 10 of 12, 2025



32 33

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 9 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 9 of 12, 2025 / photoluminescence view

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 10 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 10 of 12, 2025 / photoluminescence view



Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 11 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 11 of 12, 2025

34 35

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 12 z 12, 2025
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 12 of 12, 2025



36 37

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 11 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 11 of 12, 2025 / photoluminescence view

Terytoria, druk pigmentowy, folia fotoluminescencyjna, folia odblaskowa, kolaż, 70 x 100 cm, 12 z 12, 2025 / widok fotoluminescencji
Territories, pigment print, photoluminescent film, reflective film, collage, 70 x 100 cm, 12 of 12, 2025 / photoluminescence view
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plastycznej formy; artysta ukazuje ją bowiem jako „poligon ludzkiej obecności, 
która stwarza, ożywia i przekształca przestrzeń”, a ludzie „wyznaczają puls życia 
poprzez uobecnianie się i zanikanie w ustalonym przez kamerzystę polu widzenia”.

Granica i redukcja

W połowie następnej dekady w twórczości Pietrzaka zaczyna się pojawiać 
figura okna. Granice z  2016 roku to dziewięć kadrów różnej wielkości, które po 
złożeniu tworzą jedno okno, jako coś, co lokuje się pomiędzy tym, co wewnętrz-
ne, a tym, co zewnętrzne. Co ciekawe, praca ma wymiar performatywny. Na czas 
transportu zabezpiecza się ją folią stretch, ale kolejne warstwy nie są usuwane. 
Z każdą wystawą folii zatem przybywa, aż praca obrasta czymś w rodzaju srebrzy-
sto-czarnej skorupy. Sam autor porównuje ją do ołtarza, który „niejako samoist-
nie rozbudowuje się z każdą jej ekspozycją”. Czas nie jest tu zapisany w fotografii, 
lecz odkłada się na niej jako materialny osad. W kolejnych pracach z cyklu Granice 
(2018–2019), zrealizowanych w odcieniach szarości, obraz zostaje mocno zreduko-
wany. Kadry ze smugami światła i ukośnymi cieniami, oprawione w czarne ramy, 
wyglądają jak szyby, przez które nic nie widać, a które same stają się tematem. 
Jedna z tych prac posłużyła jako ekran. Podczas wystawy w Muzeum Ziemi Pru-
dnickiej przez cały dzień padały na nią cienie konstrukcji zawieszonej powyżej. 
Utrwalona przez obiektyw przeszłość i teraźniejszość, w sensie „tu i teraz”, spo-
tykały się w ten sposób na jednej powierzchni. Mateusz Palka pisał, że w pracach 
Pietrzaka „czas jest poszarpany, biegnie skokowo i nieprzewidywalnie” i że „istota 
jego prac tkwi w tym, czego na tych obrazach nie widać”.

Cykl Szarości (od 2018) idzie w  stronę jeszcze większej redukcji. Fotogra-
fowane z bliska fragmenty architektury, rytmy pionowych podziałów, krawędzie 
i cienie Pietrzak naświetla i kadruje tak, że z dystansu wyglądają jak czysta gra-
fika, bliska op-artowi. We wprowadzeniu do wystawy „Czas próby” (2021) Joanna 
Mielech podkreślała, iż „idealne i wyrównane naświetlenie wszystkich części foto-
grafii powoduje, że ulegamy złudzeniom optycznym”. Dopiero z bliska widz rozpo-
znaje fakturę ścian, czyli to, co „fotograficzne” (fotografowane). Obiekty powstały 
na module 100 na 150 centymetrów z siatką co 25 centymetrów, więc można je 
przestawiać, łączyć i dopasowywać do konkretnej sali. Artysta nazywa to odwró-
ceniem założeń site-specific. Można powiedzieć, że projektuje dla przestrzeni wy-
obrażonej. Modułowość pozwala mu wystawiać projekt niemal w każdym miejscu. 
Szarości pokazywano m.in. na Triennale Rysunku w BWA Wrocław Główny w 2019 
roku, a  jedna z  prac znajduje się w  zbiorach Miasta Wrocławia. Do cyklu należy 
też Po_Między (2023): szesnaście wydruków zawieszonych w stalowej konstrukcji 

o kształcie domu („Black Frame”, Concordia Design, Wrocław), na których obłoki 
sąsiadują z gęstym pasem pionowych linii. Szarość, w 1996 roku będąca dla mło-
dego autora masą, w której ginie świat, tutaj staje się polem precyzyjnej analizy 
wizualnej. Agnieszka Bandura celnie zauważa, że ten najbardziej niejednoznaczny 
z odcieni oddaje „rozległe spektrum bycia pomiędzy”.

W  2019 roku Pietrzak wprowadził mniejszy moduł, kwadrat 25 na 25 cen-
tymetrów, który sam porównuje do piksela i  opisuje jako „swoistego rodzaju al-
fabet”. Z  tych samych elementów powstały prace o  przeciwnych biegunach. 
00000000000001 (2019) to kwadrat podzielony na szesnaście pól, z których pięt-
naście wypełniają fotografie modułowych fragmentów okien, a  jedno pozostaje 
puste, jak w „piętnastce” – łamigłówce, w której brak jednego elementu pozwa-
la przesuwać pozostałe. Siatka znów odnosi się do motywu okna, a autor pisze: 
„Patrzymy przez okno, ale się nie widzimy”. „Paradoksalnie ten brak staje się 
obecnością”, dodaje, a  tytuł odsyła do liczby 16!, czyli liczby możliwych ułożeń. 
Czternastocyfrowy zapis wygląda jak licznik ustawiony na pierwszą z ponad dwu-
dziestu bilionów kombinacji. A/Ω (2020), której pierwsza wersja powstała podczas 
Międzynarodowych Warsztatów Ikonopisów w Nowicy, składa się z ośmiu takich 
fotografii i dziewiątego elementu z czarnego szkła. Racjonalizm i mistyka zostały 
zapisane tym samym alfabetem.

Czas

Wszystkie te doświadczenia znajdują teoretyczne ujęcie w rozprawie dok-
torskiej Granice czasu. Między zapisem fotograficznym a filmowym, przygotowanej 
w 2022 roku na wrocławskiej ASP. Jej punktem wyjścia jest prosta obserwacja. 
Pojedyncza fotografia zapisuje odcinek czasu równy czasowi naświetlania. (Pie-
trzak nazywa to zapisem pierwszego stopnia.) Film łączy takie odcinki w ciąg (za-
pis drugiego stopnia), w którym pojedyncza klatka rozpływa się w ruchu. Artyści, 
którzy próbowali przekroczyć tę granicę, wybierali zdaniem Pietrzaka jedną ze 
stron: Hiroshi Sugimoto zamykał cały seans kinowy w jednym zdjęciu, Abbas Kia-
rostami rozciągał pojedynczą fotografię w czasie filmu. Pietrzak chce zachować 
czytelność obu poziomów jednocześnie.

Służy temu metoda nazwana przez niego obrazem zwielokrotnionym, zre-
alizowana w pracy 365+ (2022). To tryptyk o wymiarach 180 na 820 centymetrów, 
złożony z  365 czarno-białych kwadratowych fotografii o  boku 20 centymetrów 
i jednego czarnego, błyszczącego elementu o boku 40 centymetrów. W zdjęciach 
tych, wykonanych z okien własnego mieszkania, artysta zamknął rok pandemicz-
nej izolacji. Przedstawiają one niebo. Z odległości kilkunastu metrów te kwadra-

Niemal równo trzy dekady temu, tj. 5 października 1996 roku, w Muzeum Filu-
menistycznym w Bystrzycy Kłodzkiej dziewiętnastoletni absolwent miejscowego 
liceum, wówczas słuchacz Studium Architektury w Gliwicach, pokazał zbiór swo-
ich fotografii, nadając mu tytuł „Inne spojrzenie”. W ulotce do wystawy zamieścił 
krótki tekst: „Naciśnięcie migawki zatrzymuje czas. Pozwala zobaczyć to, co na 
co dzień nie jest dostrzegane z powodu ciągłej gonitwy, do której On zmusza. […] 
Wciąż biegniemy, a otaczający świat zlewa się w jedną szarą masę, w której co-
raz trudniej jest cokolwiek dostrzec. Zatrzymajmy się więc na chwilę i zobaczmy, 
co tracimy”. Ciekawe, że po trzydziestu latach tę młodzieńczą ekspresję czyta 
się niemal jak manifest programowy. Jest w  nim czas, który fotografia zatrzy-
muje; jest codzienność, w której na przemian znikają i ukazują się rzeczy, ale też 
szarość, która później stanie się przedmiotem pogłębionych studiów w ramach 
jednego z  najważniejszych cykli artysty. „Powracająca” do Bystrzycy wystawa 
przekrojowa Pietrzaka pozwala zobaczyć, jak twórca konsekwentnie rozwijał owe 
wczesne intuicje: przez architekturę, przez moduły i poliptyki, przez badanie gra-
nicy między obrazem nieruchomym a ruchomym, aż po pytanie o miejsca i prze-
strzenie w kontekście pamięci, a także władzy, jaką sprawuje nad nimi spojrzenie. 

Narzędzie

Michał Pietrzak ukończył Wydział Architektury Politechniki Wrocławskiej, 
Wyższe Studium Fotografii w Jeleniej Górze oraz Wydział Grafiki i Sztuki Mediów 
wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta. Ta potrójna for-
macja, by nie powiedzieć „tektonika”, wiele tłumaczy w jego sposobie pracy. Od 
lat powtarza zdanie, które można uznać za swoiste credo artystyczne: „Fotografia 
nie ukazuje rzeczywistości, fotografia ją kreuje”. Nie jest to deklaracja przeciw 
fotografii. To raczej sprawa ontologii i epistemologii, ale przede wszystkim chy-
ba charakterystyka relacji między twórcą a obrazem czy też produkcją obrazów. 
W rozprawie doktorskiej pisał on, iż rozumie fotografię jako „narzędzie w dosłow-
nym sensie tego słowa”, a instrumentalne podejście do medium pozwala mu unik-
nąć dopasowywania się do mód i zachować niezależność. Zarazem nigdy nie lek-
ceważy tego, co w fotografii nieusuwalne. Za Rolandem Barthesem powtarza, że 
każde zdjęcie jest „zaświadczeniem obecności”, zaś za Wojciechem Zawadzkim, 
że fotografia abstrakcyjna nie istnieje, bo „coś musi istnieć”, żeby zdjęcie powsta-
ło. Warto przypominać o tej fundamentalnej cesze „odbitek”, zwłaszcza w dzisiej-
szym zalewie obrazów generatywnych.

Pietrzak buduje swoje przedstawienia jak architekt, tj. z  wybranych ele-
mentów, według siatki i modułu, z myślą o danej przestrzeni ekspozycji. Niemniej 

budulcem są zawsze fotografie, czyli ślady konkretnych miejsc i konkretnych od-
cinków czasu. Tytuł dwóch katalogów jego wystaw, PSPACE (2012, 2014), pocho-
dzi ze słownika projektantów. W programach CAD polecenie PSPACE (od paper 
space) pozwala przejść z  przestrzeni modelu, w  której obiekt rysuje się w  skali 
1:1, do przestrzeni papieru, gdzie z okien ukazujących różne widoki tego samego 
modelu komponuje się arkusz do druku. Trudno o trafniejszą metaforę tej prak-
tyki: wiele oglądów tej samej rzeczywistości ułożonych na jednej płaszczyźnie. 

Przestrzeń i człowiek

Wczesny etap twórczości Michała Pietrzaka znamionują takie prace jak Oł-
bin (2004) i zestaw Przestrzeń (2006). Są one odbitkami srebrowymi. Nie stano-
wią jednak zwyczajnych panoram miejsc. Każdy kadr rozwija widok i  równocze-
śnie ukazuje ten sam obiekt z innego punktu widzenia. W pozornie koherentnym 
przedstawieniu pojawia się to, co artysta opisuje jako niespójność, która polega 
na „zachwianiu jedności miejsca i czasu”. Wybór formy poliptyku wynikał przy tym 
także z diagnozy, którą Pietrzak przejął od Andrzeja Pytlińskiego, mianowicie że 
„żyjemy w  czasach dewaluacji obrazu fotograficznego”. Pietrzak oszacował, że 
przeciętny widz poświęca jednej fotografii kilka, najwyżej kilkanaście sekund. 
Wieloczęściowa konstrukcja miała go zatrzymać na dłużej.

Podsumowaniem owej fazy twórczości artysty jest cykl Habitat. Pierwsza 
jego część (2006) to dwa ponad trzymetrowe panoramiczne tryptyki: pusta rów-
nina z  samotną postacią oraz podziemne przejście, w  którym przechodnie roz-
mywają się w ruchu. Uzupełniają je kadry otwarcia i zamknięcia, a także animacja 
poklatkowa złożona z  tego samego materiału zdjęciowego. Wybór tej ostatniej 
techniki zamiast filmowej jest tu zasadniczy. Pozwala artyście zachować kontrolę 
nad każdym pojedynczym zdjęciem i traktować ruch jako przedłużenie fotografii, 
nie zaś osobne medium. Z kolei Habitat 2 (2009), znajdujący się dziś w zbiorach 
Muzeum Narodowego we Wrocławiu, przenosi tę metodę pracy na większą skalę. 
Praca o wymiarach 210 na 300 centymetrów składa się z dziewiętnastu fotografii 
opartych na kolejnych podziałach modułu 70 na 100 centymetrów. Z daleka wi-
dać jedno podwórko śródmiejskiej kamienicy z  kałużami, samochodami, prze-
chodniami i stadem ptaków. Z bliska całość rozpada się na dziewiętnaście auto-
nomicznych kadrów, z których każdy ma własną kompozycję i własną opowieść. 
Pietrzak nazwał te dwa sposoby oglądania bardzo trafnie kompozycją pierwszego 
i drugiego stopnia. Towarzysząca pracy sześciominutowa animacja, wyświetlana 
w pętli bez początku i końca, prowadzi równolegle dwa cykle, dobowy i roczny. Jak 
słusznie zauważał Adam Sobota, architektura nie sprowadza się dla Pietrzaka do 
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Do cyklu Zmiana należy też Nie pamięci (2022), osiemdziesiąt cztery kartki 
formatu A4 z frotażami słowa „pamięć”, odciśniętego węglem z różną siłą. Z bliska 
widać kolejne odbicia słowa o różnej intensywności, z daleka całość układa się 
w jego zaprzeczenie. „Co zostanie w naszej pamięci? A co w nie pamięci?” – pyta 
artysta. Warto zauważyć rozdzielną pisownię. Olga Tokarczuk w  najnowszej po-
wieści Świata jest za dużo, opowiadającej o ludziach, których po wojennej zawie-
rusze los zetknął na Dolnym Śląsku, w miastach na „W”, we Wrocławiu i Wałbrzy-
chu, gdzie w  poniemieckich przestrzeniach splatają się drogi Polaków, Żydów, 
Ukraińców i  Niemców, pisze o  niepamięci łącznie, jako o  przepastnym zbiorze 
tego, co utracone. „Istnieje wiedza, która mogłaby dotyczyć wszystkiego, co zo-
stało zapomniane, i – przysięgamy wam – jest tego po milionkroć więcej niż owe-
go osławionego pamiętania. Biblioteki niepamięci są przepastne. Otacza je strefa 
bólu tak szeroka, że gdy się tam zbliżasz, świdruje ci w głowie, gniecie cię w ser-
cu, kości kłują, a mięśnie mdlą.” U Pietrzaka przeczenie i słowo pozostają rozdzie-
lone, tak jak na jego kartkach A4 – pamięć jest wciąż czytelna, choć odciska się 
coraz słabiej. Bliski tej pracy jest Komunikat (2024) – para fotografii, na których 
naznaczony wydrapanymi napisami tynk sąsiaduje z pęknięciem przechodzącym 
przez całą ścianę. Ściana, która w Przemianach milczała, tu zaczyna mówić, choć 
na jej znaki językowe składają się już tylko rysy.

Terytorium, granica, terroir

Najnowszy cykl, Terytoria (2025), został pokazany na indywidualnej wysta-
wie Pietrzaka w Międzynarodowym Centrum Sztuk Graficznych w Krakowie, zor-
ganizowanej w  ramach przyznanej mu rok wcześniej Nagrody im. prof. Witolda 
Skulicza. Kuratorką była przywoływana już Agnieszka Bandura. Cykl tym razem 
wyprowadza fotografię znów na zewnątrz (jak w przypadku Ołbina i Habitatu, ale 
już nie w mieście). Na pierwszy rzut oka widzimy zieleń, trawę, polany i leśne po-
szycie, często uchwycone w ruchu, tak że pnie i światło rozciągają się w smugi. 
W każdy kadr artysta wprowadza jednak element obcy i niepokojący. W poliptyku 
zdjęcia trawy są przysłonięte płaszczyznami lustrzanej folii, wyciętymi w kształt 
łuku lub prostokąta, których gładkie, geometryczne krawędzie przypominają linie 
wyznaczane na planach, a nie formy zastane w naturze. W dużych kolażach z la-
sem pejzaż przecinają pionowe i poziome pasy oraz białe kwadraty z folii fotolumi-
nescencyjnej i odbijającej światło. Gdy w sali gaśnie światło, fotografia przygasa, 
a geometryczne pasy zaczynają świecić. Całość dopełniają animacja poklatkowa, 
prezentowana w formie instalacji, oraz leżący na postumencie kamienny obiekt.

Bandura czyta ten cykl przez etymologię słowa. Łacińskie territorium po-
chodzi od terra „ziemia”, ale bywa też łączone z terrere „przestraszyć”. Terytorium 

jest więc zawsze czyjeś, wydzielone i  bronione. Ludzie, pisze, „grodzą się, sta-
wiają mury, wytyczają granice, by potem wszczynać o nie wojny, siłą przesuwać 
lub po kryjomu forsować”. Artysta nie stoi poza tym porządkiem. „Michał Pietrzak 
mapuje terytorium, geometryzując je spojrzeniem”, a „samo kadrowanie nie jest 
tak niewinne, jak mogłoby się wydawać”. Kadrując, „dzieli i rządzi”. Bandura pyta 
więc, czy „da się złagodzić, zneutralizować tę przemocową, upolitycznioną wizję 
terytorium”, i od razu odpowiada. Jej zdaniem Michał Pietrzak „przechwytuje te-
rytorium, wprowadzając w  intencjonalnie wykadrowane fragmenty przestrzeni 
abstrakcyjne luki, które do terytorium nie należą, które terytorium rozszczelniają”. 
Taki gest, „bazując na terytorium, równocześnie je kwestionuje”. Z daleka „widok 
jest piękny”, z bliska „w fałdach rzeczywistości widać inaczej i co innego”. To ta 
sama dialektyka dali i zbliżenia, którą wcześniej nazwaliśmy gestaltem à rebours, 
tym razem odniesiona do władzy nad przestrzenią (w aspekcie tej dialektyki nale-
żałoby też zapewne pomyśleć o pismach Waltera Benjamina).

Granica nie jest u  Pietrzaka figurą wymyśloną „przy biurku”. Cykl Granice 
pokazywał w 2018 roku w Łucku pod tytułem Кордони, a to ukraińskie słowo nie 
oznacza granicy w ogóle, lecz granicę państwa. W następnych latach wystawiał 
w Czerniowcach, Tarnopolu i ponownie w Łucku. W 2024 roku przygotował tam 
jako kurator, wspólnie z  Oleną Matoshniuk, wystawę „Blackout UA” (w  ramach 
projektu Blackout Marleny Promnej i Tomasza Pietrka). Współpraca z Matoshniuk 
trwa od wielu lat, m.in. w 2020 roku Pietrzak kuratorował jej wystawę w Bystrzy-
cy Kłodzkiej, a ona w 2024 roku jego Przemiany. Z kolei w 2026 roku pokazywał 
prace w Kijowie w ramach festiwalu Gogolfest. Wspomniane ukraińskie wystawy 
odbywały się w kraju, który od 2014 roku walczył na wschodzie, a od 24 lutego 
2022 roku broni się przed pełnoskalową inwazją. Słowo „terytorium” wróciło wte-
dy do europejskiego języka w swoim najstarszym znaczeniu, tzn. ziemi zajmowa-
nej, okupowanej, przesuwanej siłą, odmierzanej liniami frontu. Tytuł tegorocznej 
wystawy w Katowicach, „Linie kontrolne”, na której jego prace zostały zestawio-
ne z rzeźbami Katarzyny Szarek, brzmi w tym kontekście jak termin ze słownika 
wojskowego.

Druga strona terytorium to ludzie, którzy przez granice przechodzą albo są 
przez nie przesuwani, a nawet przepychani. Las w Terytoriach nie ma nazwy, ale po 
kryzysie z 2021 roku trudno, by polski odbiorca nie dostrzegł w pionowych pasach 
przecinających leśne poszycie innych pionów, tych, które stanęły w  puszczy na 
granicy z Białorusią (stalowa zapora powstała w 2022 roku). Doświadczenie mi-
gracji, wypędzeń i przesiedleń nie jest przy tym Dolnemu Śląskowi obce; przeciw-
nie, jest wręcz konstytutywne dla jego historii. Ziemia, na której Pietrzak dorastał 
i tworzy, po 1945 roku zmieniła mieszkańców, nazwy i państwo. Pałace w Morawie, 
Gorzanowie i Sokołowsku straciły właścicieli, a ściany, z których w Przemianach 

ty składają się jednak w  iluzoryczny widok wnętrza tegoż mieszkania, z  dużym, 
jasnym oknem pośrodku. Na mozaikę rzutowane są trzy zsynchronizowane ani-
macje poklatkowe, ukazujące to samo wnętrze w różnych momentach, a całości 
towarzyszą dopełniające je obrazy dźwiękowe. Obserwator, który podejdzie bliżej, 
wchodzi w  światło projektora i  rzuca na pracę własny cień. Z  odległości metra 
widzi już tylko pojedyncze zdjęcia. Pietrzak opisuje te etapy jako trzy poziomy 
spoglądania. Każdy „odsłania” inne przedstawienie, a  o  kolejności i  tempie de-
cyduje widz. Sam autor zauważa, że tryptyk z oknem pośrodku przybiera postać 
swoistego ikonostasu.

W 2024 roku praca 365+ przyniosła artyście Nagrodę im. prof. Witolda Sku-
licza na Międzynarodowym Triennale Grafiki w Krakowie. Rok później, w tekście 
towarzyszącym wystawie laureata w Międzynarodowym Centrum Sztuk Graficz-
nych, Agnieszka Bandura wskazała zmianę ważną dla całej drogi artystycznej 
Pietrzaka. Po purystycznej redukcji Szarości w 365+ „pojawiły się emocje i intym-
ność”, a „nieludzką sterylność i kostyczność geometrii zastąpiło najzwyczajniej-
sze ludzkie życie z właściwą mu tęsknotą za tym, co poza kratą”. Autorka zastrze-
ga jednak, że ruch widza jest tu „warunkiem sine qua non”. Wydaje się wszakże, że 
nie jest to ograniczenie metody, lecz jej zasada, obecna w twórczości Pietrzaka 
od czasów Habitatu. Z daleka jego prace układają się w jedną kompozycję, która 
z bliska rozpada się na autonomiczne kadry. Pełny sens prace te zyskują dopiero, 
gdy widz przemieszcza się między tymi dwoma punktami widzenia. Można by mó-
wić o swoistym gestalcie à rebours. Psychologia postaci przekonywała, że całość 
jest czymś innym niż suma części, a percepcja scala elementy w figurę. U Pietrza-
ka figura widziana z bliska sama się rozkłada, oddając głos poszczególnym foto-
grafiom. Całość nie wchłania tu części, a widz nieustannie przełącza się między 
jednym a drugim porządkiem.

Pamięć miejsca

Cykl Zmiana został po raz pierwszy pokazany w 2022 roku w pałacu w Mora-
wie, podczas Międzynarodowego Sympozjum Sztuki „Było, Jest i Będzie”, a więc 
niedługo po tym, jak powstała rozprawa doktorska Michała Pietrzaka. Tytuł 
sympozjum dobrze koresponduje z  problematyką podejmowaną przez artystę. 
O ile w 365+ czas zostaje skumulowany w obrazie, o tyle tutaj Pietrzak szuka go 
w samych miejscach, w murach obiektów architektonicznych i wyposażeniu ich 
wnętrz. Punktem wyjścia była animacja Przemiana (2022), inspirowana historią 
morawskiej budowli. Artysta pisze, że „niemym świadkiem tych wydarzeń są pa-
łacowe ściany”, a  zanikanie elementów wystroju wywołuje „odczucie pewnego 
rodzaju braku i pustki”. Interesują go „stany przejściowe”, będące następstwem 

historii „tej powszechnej, jak i  tej osobistej”. Swój opis kończy pytaniem: „Czym 
można je wypełnić? Czy można je zastąpić?”

Trzonem cyklu jest zestaw prac Przemiany (2022–2024), zrealizowany w ra-
mach Stypendium Województwa Dolnośląskiego i pokazywany we Wrocławiu oraz 
w Warszawie. Pietrzak fotografował wnętrza odnalezione nie tylko w Morawie, ale 
też w obiektach pałacowo-mieszkalnych zlokalizowanych w Gorzanowie i Soko-
łowsku. Każda praca to para kadrów. Na pierwszym widzimy ścianę z tym, co arty-
sta na niej zastał: dawnym portretem, porożem myśliwskim, reprodukcją, ale też 
obrazem współczesnym. Na drugim jest ta sama ściana, z której artysta usunął 
obrazy i przedmioty. Funkcjonalne elementy, takie jak kanapy, stoły i inne meble, 
pozostają na swoich miejscach, znika tylko to, co miało być oglądane. Zostaje 
„NIC” (oraz nieoceniona Bożena Biskupska).

Andrzej Saj czyta ten zabieg przez samą naturę fotografii. Już na początku 
swojego tekstu przywołuje metaforę, którą Pietrzak w Przemianach niejako urze-
czywistnia: fotografia może być traktowana „jako »pusta ściana« (tabula rasa), 
która po »naświetleniu« staje się źródłem treści wcześniej niedostrzeganych”. 
Pusty kadr nie jest więc brakiem, lecz zawiera „owo NIC, które może jednak zna-
czyć wiele”. Wraca tu myśl znana już z 00000000000001, gdzie puste pole sprawia, 
że „brak staje się obecnością”. „Każdy może tu wprojektować własne odczytania”, 
a pamięć widza dopełnia oczyszczoną ścianę faktami ujawnionymi w pierwszym 
kadrze albo swobodnymi skojarzeniami. Krytyk zwraca też uwagę na status tych 
zdjęć. To „obrazy znalezione, a następnie odpowiednio zainscenizowane”, a sam 
Pietrzak „podąża drogą mentalnego konstruktora obiektów i  ich wnętrz”. Jego 
prace są, zdaniem Saja, „namysłem nad relacją części do całości, pustki do peł-
ni”. Fotografię proponuje on nazwać „światłoczułą pamięcią”, zapisem pamięci 
zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej.

Warto dopowiedzieć to, czego Saj nie rozwija. Wszystkie trzy miejsca leżą na 
Dolnym Śląsku, gdzie pytanie o to, co zdjęto ze ściany i co zawieszono na niej póź-
niej, ma konkretną historię. Po 1945 roku wyposażenie poniemieckich rezydencji 
często rozproszono, wywieziono lub zniszczono, a  same budynki wielokrotnie 
zmieniały gospodarzy i funkcje. Na fotografiach Pietrzaka obok dawnych portre-
tów wiszą prace współczesne, a w jednej z par z Morawy na odsłoniętej ścianie 
pojawia się tabliczka przeciwpożarowa – znak najnowszej, urzędowej warstwy 
miejsca. Usunięcie nie przywraca więc ściany do stanu pierwotnego, którego 
zresztą nie sposób wskazać. Przemiany nie odpowiadają na pytanie, co powinno 
tam wisieć. Pokazują raczej, że ściana nigdy nie jest naprawdę pusta. Wątek ten 
ma w twórczości Pietrzaka dłuższą historię. Już w 2018 roku w pałacu w Gorza-
nowie pokazał on multimedialną instalację Pejzaże, w której projekcje wypełniały 
otwory w zniszczonych sklepieniach.
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artysta usuwa obrazy, pamiętają więcej niż jedną taką zmianę. Także Bystrzyca 
Kłodzka, w której zaczynał, przed 1945 rokiem nosiła nazwę Habelschwerdt.

Poza przywoływaną już wyżej powieścią noblistki przydatne dla głębszego 
zrozumienia cyklu Pietrzaka może być również rozróżnienie, które Olga Tokarczuk 
zaproponowała niedawno w  wykładzie „Dwie ontologie przestrzeni: Terytorium 
i  Terroir”. Terroir, pojęcie zapożyczone z  winiarstwa, oznacza niepowtarzalną 
cechę miejsca, na którą składają się gleba, woda, powietrze, pory roku, a także 
historia i  pamięć. Terytorium jest abstrakcją, którą można zmierzyć, przenieść 
na mapę, zdobyć w  kilka dni. Terroir natomiast trzeba opowiedzieć, a  powstaje 
przez setki lat. „Terytorium udaje obiekt. Terroir jest siecią relacji.” Polska pisarka 
powołuje się przy tym między innymi właśnie na Dolny Śląsk i powojenne mapy, 
z których zniknęły dawne nazwy miejsc. I  tu zdanie, które mogłoby posłużyć za 
komentarz do eksponowanych w Krakowie prac: „Terroir opiera się prostej trans-
lacji, transkrypcji i geometryzacji”. W tym świetle także ściany z Przemian, z ich 
warstwami tynku, obrazów i urzędowych tabliczek, należą do porządku terroiru.

W Terytoriach oba porządki są widoczne jednocześnie i dosłownie. Fotogra-
fia trawy i lasu należy do terroiru. Zapisuje to, co rosło w danym miejscu, w danym 
świetle i w danym czasie, a poruszenie aparatu przypomina, że ten zapis był do-
świadczeniem ciała, a nie pomiarem. Folia jest czystym terytorium, płaskim, geo-
metrycznym, wyciętym według decyzji. W półmroku obraz przygasa, a geometria 
świeci dalej, jak linia na mapie, która trwa także wtedy, gdy nie widać już ziemi, 
którą dzieli. Lustrzana folia nie pokazuje zaś niczego poza tym, co stoi naprzeciw 
niej samej, czyli widza i salę, podobnie jak lustro w Las Meninas Velázqueza, do 
którego zaraz jeszcze wrócimy. Luka w terytorium okazuje się miejscem, w któ-
rym widz widzi siebie, po tej czy po tamtej stronie linii. Kamień leżący przed ekra-
nami jest z kolei kawałkiem materii, której nie da się ani sfotografować do końca, 
ani przenieść na papier.

Do tej diagnozy można by dodać, że Michał Pietrzak nie tyle neutralizuje 
przemoc geometrii, ile czyni ją widoczną. Nie przykrywa terenu mapą, lecz kładzie 
linię podziału wprost na fotografii trawy czy lasu, tak że widz ogląda jednocześnie 
granicę i żywą materię, którą ona przecina. Robi to architekt, czyli ktoś, kto zawo-
dowo wyznacza granice na planach. Tym większą wagę ma to, że w jego pracach 
geometria nigdy nie zastępuje zarejestrowanego obrazu, tylko się na nim odciska.

Czym jest owo inne spojrzenie?

Od Habitatu po Terytoria twórczość Pietrzaka opiera się na tej samej zasa-
dzie. Obraz widziany z daleka jest czymś innym niż obraz widziany z bliska. Z da-
leka widzimy kompozycję, porządek, ikonostas, mapę. Z  bliska – fakturę tynku, 

pojedynczy kwadrat nieba, źdźbło trawy, gwóźdź na oczyszczonej ścianie. Arty-
sta nie każe wybierać. Każe przejść tę drogę, tak jak przechodzi się przez salę 
wystawową.

Na tej drodze zmienia się także okno, motyw powracający w  tej twór-
czości niemal stale. W  Granicach jest progiem między wnętrzem a  światem, 
w 00000000000001 – miejscem, przez które „patrzymy […], ale się nie widzimy”, 
w 365+ – jasnym centrum ikonostasu zbudowanego z nieba. W Terytoriach okno 
staje się lustrem. Szyba, która przepuszcza światło, również je odbija. Na myśl 
przychodzi tu gra, którą opisał Michel Foucault w „Pannach dworskich”, czyli eseju 
otwierającym Słowa i rzeczy. Analizował w nim lustro z Las Meninas Velázqueza, 
w którym odbijają się król i królowa, stojący dokładnie tam, gdzie stoi widz obrazu. 
Lustrzana folia Pietrzaka nie potrzebuje królewskich modeli. Widz, który w 365+ 
rzucał na pracę własny cień, w Terytoriach spotyka własne odbicie. Inne spojrze-
nie okazuje się więc spojrzeniem, które obejmuje także patrzącego.

W 1996 roku Pietrzak pisał: „Zatrzymajmy się więc na chwilę i zobaczmy, co 
tracimy”. W  ciągu kolejnych trzydziestu lat Habitat zatrzymuje rytm podwórka, 
365+ – rok spędzony w  jednym mieszkaniu, Przemiany – pustkę po obrazie usu-
niętym ze ściany dolnośląskiego pałacu, Terytoria – chwilę, w  której geometria 
podziału nakłada się na żywą zieleń. Powrót tej wystawy do Bystrzycy Kłodzkiej 
ma w tym kontekście sens wykraczający poza biografię. Miejsce, w którym artysta 
zaczynał, dawny Habelschwerdt, także jest dla niego czymś więcej niż terytorium. 
Co przyniesie czas i kolejne cykle Michała? Zobaczymy.

Almost exactly three decades ago, on October 5, 1996, at the Museum of 
Phillumeny in Bystrzyca Kłodzka, a nineteen-year-old graduate of the local high 
school, then a student at the School of Architecture in Gliwice, exhibited a collec-
tion of his photographs under the title “A Different View.” In the exhibition leaflet, 
he included a short text: “Pressing the shutter stops time. It allows us to see what 
goes unnoticed in everyday life because of the constant rush that It forces upon 
us. […] We keep running, and the world around us blurs into a single gray mass in 
which it becomes ever harder to notice anything. So let us stop for a moment and 
see what we are losing.” Interestingly, thirty years later, this youthful statement 
reads almost like a programmatic manifesto. Already present in it are time, which 
photography arrests; everyday life, in which things alternately disappear and re-
appear; and grayness, which would later become the subject of in-depth study 
in one of the artist’s most important series. Pietrzak’s survey exhibition, now “re-
turning” to Bystrzyca, makes it possible to see how the artist has consistently de-
veloped those early intuitions: through architecture, through modules and polyp-
tychs, through an exploration of the boundary between the still and the moving 
image, and on to the question of places and spaces in the context of memory, as 
well as the power that the gaze exerts over them.

The Tool

Michał Pietrzak graduated from the Faculty of Architecture at the Wrocław 
University of Science and Technology, the College of Photography in Jelenia Góra, 
and the Faculty of Graphics and Media Art at the Eugeniusz Geppert Academy of 
Art and Design in Wrocław. This threefold formation—not to say “tectonics”—ex-
plains much about his way of working. For years he has repeated a statement that 
can be regarded as a kind of artistic credo: “Photography does not show reality; 
photography creates reality.” This is not a declaration against photography. It is 
rather a matter of ontology and epistemology, but above all, perhaps, a descrip-
tion of the relationship between the artist and the image, or the process of im-
age-making. In his doctoral dissertation, he wrote that he understands photogra-
phy as “a tool in the literal sense of the word,” and that this instrumental approach 
to the medium allows him to avoid conforming to fashions and to remain indepen-
dent. At the same time, he never disregards what is irreducible in photography. 
Following Roland Barthes, he repeats that every photograph is a  “certificate of 
presence,” and, following Wojciech Zawadzki, that abstract photography does not 
exist, because “something must exist” for a photograph to be made. This funda-
mental feature of “prints” is worth recalling, especially amid today’s flood of gen-
erative images.

Pietrzak builds his images the way an architect does: from selected el-
ements, working with a grid and a module, with a particular exhibition space in 
mind. Nevertheless, his building material is always photographs, that is, traces 
of specific places and specific stretches of time. The title of two catalogs of his 
exhibitions, PSPACE (2012, 2014), comes from the vocabulary of designers. In CAD 
programs, the PSPACE command (short for “paper space”) switches from model 
space, where an object is drawn at a scale of 1:1, to paper space, where a sheet for 
printing is composed from viewports showing different views of the same model. 
It would be hard to find a more fitting metaphor for this practice: multiple views 
of the same reality arranged on a single plane.

Space and the Human

The early phase of Michał Pietrzak’s work is marked by such pieces as Ołbin 
(2004) and the set Space (2006). They are gelatin silver prints. They are not, how-
ever, ordinary panoramas of places. Each frame extends the scene while simul-
taneously showing the same object from a different point of view. Within a seem-
ingly coherent image, a  discontinuity emerges, which the artist describes as 
“a disruption of the unity of place and time.” The choice of the polyptych form also 
stemmed from a diagnosis that Pietrzak adopted from Andrzej Pytliński, namely 
that “we live in an era of the devaluation of the photographic image.” Pietrzak es-
timated that the average viewer spends only a few seconds, at most a dozen or 
so, looking at a single photograph. The multipart structure was meant to hold the 
viewer’s attention longer.

The Habitat series serves as a summation of this phase of the artist’s work. 
Its first part (2006) consists of two panoramic triptychs, each more than three 
meters long: an empty plain with a solitary figure, and an underground passage in 
which passersby blur in motion. They are complemented by opening and closing 
frames, as well as a stop-motion animation made from the same photographic 
material. The choice of this latter technique over film is crucial here. It allows the 
artist to retain control over every single photograph and to treat movement as 
an extension of photography rather than as a separate medium. Habitat 2 (2009), 
now in the collection of the National Museum in Wrocław, applies this approach 
on a larger scale. The work, measuring 210 by 300 centimeters, consists of nine-
teen photographs based on successive subdivisions of a 70-by-100-centimeter 
module. From a  distance, one sees the courtyard of an inner-city apartment 
building, with puddles, cars, passersby, and a flock of birds. Up close, the whole 
breaks apart into nineteen autonomous frames, each with its own composition 
and its own story. Pietrzak aptly called these two modes of viewing first-order 
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This is achieved through a method he calls the multiplied image, employed 
in 365+ (2022). It is a triptych measuring 180 by 820 centimeters, made up of 365 
black-and-white square photographs, each 20 centimeters on a  side, and one 
glossy black element measuring 40 centimeters on a side. In these photographs, 
taken from the windows of his own apartment, the artist captured a year of pan-
demic isolation. They depict the sky. From a distance of a dozen meters or so, 
however, the squares come together into an illusory view of the interior of that 
same apartment, with a  large, bright window at its center. Three synchronized 
stop-motion animations, showing the same interior at different moments, are 
projected onto the mosaic, and the whole is accompanied by complementa-
ry soundscapes. A viewer who comes closer steps into the projector’s light and 
casts their own shadow on the work. From a distance of one meter, they see only 
individual photographs. Pietrzak describes these stages as three levels of look-
ing. Each “reveals” a different image, while the viewer determines the sequence 
and pace of the experience. The artist himself notes that the triptych, with its 
window at the center, takes on the form of a kind of iconostasis.

In 2024, 365+ earned the artist the Professor Witold Skulicz Award at the 
International Print Triennial in Kraków. A year later, in a text accompanying the 
laureate’s exhibition at the International Center for Graphic Arts, Agnieszka Ban-
dura identified an important shift in Pietrzak’s artistic development. After the 
purist reduction of Grays, in 365+ “emotions and intimacy entered his work,” and 
“the sterile, mechanical precision of geometry gave way to ordinary human life 
and its longing for what lies beyond confinement.” The author cautions, however, 
that “the viewer’s motion is the sine qua non for a satisfying experience.” It seems, 
though, that this is not a limitation of the method but its principle, present in Pie-
trzak’s work since Habitat. From a distance, his works come together into a single 
composition, which up close breaks apart into autonomous frames. These works 
acquire their full meaning only when the viewer moves between these two points 
of view. One might speak of a kind of gestalt à rebours. Gestalt psychology argued 
that the whole is something other than the sum of its parts, and that perception 
organizes individual elements into a coherent figure. In Pietrzak’s work, the figure 
disintegrates when viewed up close, giving voice to the individual photographs. 
Here the whole does not absorb the parts, and the viewer constantly switches 
between one order and the other.

The Memory of Place

The Shift series was first shown in 2022 at the palace in Morawa, during the 
International Art Symposium “It Was, It Is, and It Will Be,” shortly after Michał Pie-

trzak completed his doctoral dissertation. The symposium’s title resonates with 
the themes explored by the artist. Whereas in 365+ time is accumulated within 
the image, here Pietrzak looks for it in the places themselves, in the walls of archi-
tectural structures and the furnishings of their interiors. The starting point was 
the animation Transformation (2022), inspired by the history of the Morawa build-
ing. The artist writes that “the palace walls are silent witnesses to these events,” 
and that the disappearance of elements of the interior evokes “a kind of absence 
and emptiness.” He is interested in “transitional states” that result from history, 
“the universal and the personal one.” He ends his description by asking: “What can 
they be filled with? Can they be replaced?”

	 The core of the series is the set of works Transformations (2022–2024), 
created with the support of a Lower Silesian Voivodeship scholarship and shown 
in Wrocław and Warsaw. Pietrzak photographed interiors he found not only in 
Morawa but also in palatial and residential buildings in Gorzanów and Sokołowsko. 
Each work is a pair of frames. In the first, we see a wall with whatever the artist 
found on it: an old portrait, hunting antlers, a reproduction, but also a contempo-
rary painting. In the second is the same wall, from which the artist has removed 
the pictures and objects. Functional elements, such as sofas, tables, and other 
furniture, remain in place; only what was meant to be looked at disappears. What 
remains is “NOTHING” (and the invaluable Bożena Biskupska).

	 Andrzej Saj reads this gesture through the very nature of photography. 
At the very beginning of his text, he invokes a metaphor that Pietrzak in a sense 
makes real in Transformations: photography can be treated “as a ‘blank wall’ (tabu-
la rasa), which, after being ‘exposed,’ becomes a source of previously unnoticed 
content.” The empty frame is therefore not a  lack but contains “that NOTHING 
which can nonetheless mean a great deal.” Here we return to an idea already fa-
miliar from 00000000000001, where the empty field causes “absence to become 
presence.” “Anyone can project their own interpretations here,” and the viewer’s 
memory fills in the cleared wall with facts revealed in the first frame or with free 
associations. The critic also draws attention to the status of these photographs. 
They are “images found and later deliberately staged,” and Pietrzak “chooses the 
path of a mental constructor of objects and their interiors.” His works are, in Saj’s 
view, “a  reflection on the relationship between part and whole, emptiness and 
fullness.” Saj proposes calling photography “light-sensitive memory,” a record of 
memory both individual and collective.

It is worth adding something that Saj does not develop. All three sites lie in 
Lower Silesia, where the question of what was taken down from a wall and what 
was hung there later has a  concrete history. After 1945, the furnishings of for-
merly German residences were often dispersed, taken away, or destroyed, and 

and second-order composition. The accompanying six-minute animation, shown 
in a loop with no beginning or end, runs two cycles in parallel: daily and yearly. As 
Adam Sobota rightly observed, for Pietrzak architecture is not reducible to its vi-
sual form; the artist presents it as “a proving ground of human presence, which 
creates, animates, and transforms space,” while people “set the pulse of life by ap-
pearing and fading within the field of vision established by the camera operator.”

Boundary and Reduction

In the middle of the following decade, the motif of the window begins to 
emerge in Pietrzak’s work. Boundaries (2016) consists of nine frames of varying 
sizes that, when assembled, form a single window, situated between inside and 
outside. Interestingly, the work has a performative dimension. For transport, it is 
protected with stretch wrap, but the successive layers are never removed. With 
each exhibition, then, the wrap accumulates, until the work becomes encased 
in a kind of silvery-black shell. The artist himself compares it to an altar that “in 
a sense, expands of its own accord each time it is exhibited.” Here, time is not 
recorded in the photograph but accumulates on its surface in material form. In 
later works from the Boundaries series (2018–2019), executed in shades of gray, 
the image is radically reduced. Frames with streaks of light and diagonal shad-
ows, mounted in black frames, look like panes of glass through which nothing can 
be seen and which themselves become the subject. One of these works served 
as a  screen. During an exhibition at the Museum of the Prudnik Land, shadows 
cast by a structure suspended above it fell across it throughout the day. The past 
captured by the lens and the present—the “here and now”—thus met on a single 
surface. Mateusz Palka wrote that in Pietrzak’s works “time is distorted, irregular 
and unpredictable,” and that “the essence of his works is rooted in what cannot be 
seen in these pictures.”

The Grays series (since 2018) moves toward even greater reduction. Pietrzak 
exposes and frames close-up fragments of architecture, rhythms of vertical di-
visions, edges, and shadows in such a  way that from a  distance they resemble 
pure graphic composition, akin to op art. In her introduction to the exhibition 
“Time of Trial” (2021), Joanna Mielech emphasized that “the perfect and even ex-
posure of all parts of his photographs causes us to succumb to optical illusions.” 
Only up close does the viewer recognize the texture of the walls, that is, what is 
“photographic” (what has actually been photographed). The objects are built on 
a 100-by-150-centimeter module with a 25-centimeter grid, so they can be rear-
ranged, combined, and adapted to a specific room. The artist calls this a reversal 
of the premises of site-specific art. One could say that he designs for an imag-

ined space. Modularity allows him to exhibit the project almost anywhere. Grays 
has been shown, among other venues, at the Drawing Triennial at BWA Wrocław 
Główny in 2019, and one of the works is in the collection of the City of Wrocław. 
The series also includes In_Between (2023): sixteen prints suspended in a house-
shaped steel structure (“Black Frame,” Concordia Design, Wrocław), on which 
clouds appear alongside a dense band of vertical lines. Grayness, which in 1996 
was for the young artist a  mass in which the world disappears, here becomes 
a field of precise visual analysis. Agnieszka Bandura aptly observes that this most 
ambiguous of shades conveys “a vast spectrum of being in between.”

In 2019, Pietrzak introduced a  smaller module, a  25-by-25-centimeter 
square, which he himself compares to a pixel and describes as “a kind of alpha-
bet.” The same elements gave rise to works at opposite ends of the spectrum. 
00000000000001 (2019) is a  square divided into sixteen fields, fifteen of which 
are filled with photographs of modular fragments of windows, while one remains 
empty, as in the 15 puzzle, where the empty space allows the remaining tiles to 
slide into new positions. The grid again refers to the motif of the window, and the 
artist writes: “We look through the window, but we do not see each other.” “Par-
adoxically, this absence becomes a presence,” he adds, while the title refers to 
the number 16!, the number of possible arrangements. The fourteen-digit number 
resembles a counter set to the first of more than twenty trillion possible combi-
nations. A/Ω (2020), whose first version was created during the International Icon 
Painting Workshops in Nowica, consists of eight such photographs and a ninth 
element made of black glass. Rationalism and mysticism have been written in the 
same alphabet.

Time

All these experiences find their theoretical articulation in his doctoral dis-
sertation, Borders of Time: Between Photographic and Film Record, completed in 
2022 at the Academy of Art and Design in Wrocław. Its starting point is a simple 
observation. A single photograph records a span of time equal to the exposure 
time. (Pietrzak calls this first-order recording.) Film links such spans into a se-
quence (second-order recording) in which the individual frame dissolves into 
movement. In Pietrzak’s view, artists who have tried to cross this boundary have 
chosen one side or the other: Hiroshi Sugimoto enclosed an entire film screen-
ing in a single photograph, while Abbas Kiarostami stretched a single photograph 
across the duration of a film. Pietrzak wants to preserve the legibility of both lev-
els at once.
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Katowice, “Control Lines,” in which his works were shown alongside sculptures 
by Katarzyna Szarek, sounds in this context like a term from the military lexicon.

The other side of territory consists of the people who cross borders or are 
moved across them, sometimes even forcibly pushed across. The forest in Territo-
ries has no name, but after the 2021 crisis it is hard for a Polish viewer not to see, in 
the vertical stripes cutting across the forest floor, other verticals: those that went 
up in the primeval forest on the border with Belarus (the steel barrier was built in 
2022). Migration, expulsion, and resettlement are no stranger to Lower Silesia; on 
the contrary, they are fundamental to its history. After 1945, the land where Pietr-
zak grew up and works came under a different state, with a new population and 
new place names. The palaces in Morawa, Gorzanów, and Sokołowsko lost their 
owners, and the walls from which the artist removes the pictures in Transforma-
tions remember more than one such change. Bystrzyca Kłodzka, too, where he 
began, was called Habelschwerdt before 1945.

In addition to the Nobel laureate’s novel cited above, a distinction that Olga 
Tokarczuk recently proposed in her lecture “Two Ontologies of Space: Territory 
and Terroir” may also help us understand Pietrzak’s series more deeply. Terroir, 
a concept borrowed from winemaking, denotes the unique character of a place, 
made up of soil, water, air, and the seasons, but also of history and memory. Ter-
ritory is an abstraction that can be measured, transferred onto a map, conquered 
in a few days. Terroir, by contrast, must be told through stories, and it takes cen-
turies to develop. “Territory pretends to be an object. Terroir is a network of rela-
tions.” The Polish writer draws, among other examples, precisely on Lower Silesia 
and the postwar maps from which the old place names disappeared. And here is 
a sentence that could serve as a commentary on the works exhibited in Kraków: 
“Terroir resists simple translation, transcription, and geometrization.” In this light, 
the walls in Transformations, too, with their layers of plaster, paintings, and offi-
cial signs, belong to the order of terroir.

In Territories, both orders are visible simultaneously and literally. The photo-
graph of grass and forest belongs to terroir. It records what grew in a given place, 
in a given light, and at a given time, and the movement of the camera is a reminder 
that this record was a bodily experience, not a measurement. The reflective film 
is pure territory: flat, geometric, cut according to a deliberate choice. As the light 
fades, the image dims while the geometry continues to glow, like a line on a map 
that persists even when the land it divides can no longer be seen. The mirror film, 
meanwhile, shows nothing but what stands directly in front of it, namely the view-
er and the gallery, much like the mirror in Velázquez’s Las Meninas, to which we 
will return shortly. The gap in the territory turns out to be a place where viewers 
see themselves, on one side of the line or the other. The stone lying in front of the 

screens, in turn, is a piece of matter that can neither be fully photographed nor 
transferred onto paper.

One could add to this diagnosis that Michał Pietrzak does not so much neu-
tralize the violence of geometry as make it visible. He does not cover the terrain 
with a map; instead, he lays the dividing line directly onto the photograph of grass 
or forest, so that the viewer sees both the border and the living matter it cuts 
through. And this is done by an architect, someone whose profession is drawing 
boundaries on plans. All the more significant, then, is the fact that in his works 
geometry never replaces the recorded image but only leaves its imprint on it.

What Is This Different View?

From Habitat to Territories, Pietrzak’s work rests on the same principle. An 
image seen from a distance is something different from an image seen up close. 
From a distance, we see a composition, an order, an iconostasis, a map. Up close, 
we see the texture of plaster, a single square of sky, a blade of grass, a nail on 
a cleared wall. The artist does not ask us to choose. He asks us to walk that path, 
just as one walks through an exhibition hall.

Along this path, the window changes too, a motif that recurs almost con-
stantly in this body of work. In Boundaries, it is a threshold between the interior 
and the world; in 00000000000001, a place through which “we look […], but we 
do not see each other”; in 365+, the bright center of an iconostasis built of sky. 
In Territories, the window becomes a mirror. A pane that lets light through also 
reflects it. This recalls the interplay of gazes described by Michel Foucault in “Las 
Meninas,” the essay that opens The Order of Things. In it, he analyzed the mirror in 
Velázquez’s Las Meninas, which reflects the king and queen, occupying the posi-
tion from which the viewer looks at the painting. Pietrzak’s mirror film has no need 
of royal models. The viewer who cast a shadow on the work in 365+ encounters 
their own reflection in Territories. A different view thus turns out to be a view that 
also takes in the one who is looking.

In 1996, Pietrzak wrote: “So let us stop for a moment and see what we are 
losing.” Over the following thirty years, Habitat arrests the rhythm of a  court-
yard; 365+, a  year spent in a  single apartment; Transformations, the emptiness 
left by a painting removed from the wall of a Lower Silesian palace; Territories, 
the moment when the geometry of division is laid over living green. In this con-
text, bringing the exhibition to Bystrzyca Kłodzka carries a significance that goes 
beyond the artist’s biography. The place where the artist began, the former Ha-
belschwerdt, is for him, too, something more than a territory. What will time and 
Michał’s next series bring? We shall see.

the buildings themselves repeatedly changed hands and functions. In Pietrzak’s 
photographs, contemporary works hang alongside old portraits, and in one of the 
pairs from Morawa, a fire safety sign appears on the exposed wall—a mark of the 
place’s most recent, bureaucratic layer. Removal, therefore, does not return the 
wall to its original state, which in any case cannot be identified. Transformations 
does not answer the question of what ought to hang there. Rather, it shows that 
the wall is never truly empty. This theme has a longer history in Pietrzak’s work. As 
early as 2018, at the palace in Gorzanów, he presented the multimedia installation 
Landscapes, in which projections filled the openings in damaged vaults.

The Shift series also includes Non-Memory (2022): eighty-four A4 sheets 
bearing frottages of the word “pamięć” (“memory”), rubbed in charcoal with vary-
ing pressure. Up close, one sees successive impressions of the word at different 
intensities; from a distance, the whole forms its negation. “What will remain in our 
memory? And what in the non-memory?” the artist asks. The separate spelling 
is worth noting. In her most recent novel, There Is Too Much World, which tells of 
people whom fate brought together in Lower Silesia after the turmoil of war, in 
the “W” cities of Wrocław and Wałbrzych, where the paths of Poles, Jews, Ukrai-
nians, and Germans intertwine in formerly German spaces, Olga Tokarczuk writes 
of nonmemory as a single word, a vast repository of what has been lost: “There 
is a knowledge that could apply to everything that has been forgotten, and—we 
swear to you—there is a millionfold more of it than of that much-vaunted remem-
bering. The libraries of nonmemory are vast. They are surrounded by a zone of 
pain so wide that when you approach it, it makes your head ache, it squeezes your 
heart, your bones prickle, and your muscles grow faint.” In Pietrzak’s work, the 
negation and the word remain separate, just as on his A4 sheets—memory is still 
legible, even though its imprint grows ever fainter. Closely related to this work is 
Message (2024), a pair of photographs in which plaster bearing scratched inscrip-
tions is juxtaposed with a crack running across an entire wall. The wall that re-
mained silent in Transformations begins to speak here, though its linguistic signs 
now consist of nothing but scratches.

Territory, Border, Terroir

The most recent series, Territories (2025), was shown at Pietrzak’s solo exhi-
bition at the International Center for Graphic Arts in Kraków, organized as part of 
the Professor Witold Skulicz Award he had received the year before. The curator 
was Agnieszka Bandura, mentioned earlier. This time, the series once again takes 
photography outdoors (as in Ołbin and Habitat, but no longer in the city). At first 
glance, we see greenery, grass, clearings, and the forest floor, often captured in 
motion, so that tree trunks and light stretch into streaks. Into every frame, how-

ever, the artist introduces an alien, unsettling element. In the polyptych, the pho-
tographs of grass are partly covered by sheets of mirror film cut into arched or 
rectangular shapes, whose smooth, geometric edges resemble lines drawn on 
plans rather than forms found in nature. In the large collages featuring the for-
est, the landscape is intersected by vertical and horizontal stripes and by white 
squares made of photoluminescent and reflective film. When the lights in the 
gallery go out, the photograph dims and the geometric stripes begin to glow. The 
ensemble is completed by a stop-motion animation presented as an installation, 
along with a stone object resting on a pedestal.

Bandura interprets the series through the etymology of the word “territory.” 
The Latin territorium derives from terra, “earth,” but has also been linked to terre-
re, “to frighten.” A territory, then, always belongs to someone; it is marked off and 
defended. People, she writes, “fence themselves in, build walls, draw boundaries, 
and then wage wars over them, sometimes openly, sometimes covertly.” The art-
ist does not stand outside this order. “Michał Pietrzak maps the territory by im-
posing geometric order through his gaze,” and “framing itself is not as innocent 
as it might seem.” By framing, he “divides and governs.” Bandura therefore asks 
whether it is possible “to soften or neutralize this inherently violent, politicized 
vision of territory,” and answers at once. In her view, Michał Pietrzak “seizes ter-
ritory by introducing abstract gaps into intentionally framed fragments of space, 
voids that do not belong to the territory and disrupt it.” Such a gesture, “grounded 
in the concept of territory, simultaneously critiques it.” From a distance, “the view 
is beautiful”; up close, “in the details and folds of reality, things look different and 
reveal something else entirely.” This is the same dialectic of distance and close-
up that we earlier called gestalt à rebours, this time applied to power over space 
(this dialectic might also be considered in relation to Walter Benjamin’s writings).

For Pietrzak, the border is not a  figure conceived “at a  desk.” In 2018, he 
showed the Boundaries series in Lutsk under the title Кордони, and this Ukrainian 
word refers primarily to a state border rather than a boundary in the general sense. 
In the years that followed, he exhibited in Chernivtsi, Ternopil, and again in Lutsk. 
In 2024, he co-curated the exhibition “Blackout UA” there with Olena Matoshniuk 
(as part of Marlena Promna and Tomasz Pietrek’s Blackout project). His collabo-
ration with Matoshniuk goes back many years; among other things, in 2020 Pi-
etrzak curated her exhibition in Bystrzyca Kłodzka, and in 2024 she curated his 
Transformations. In 2026, he showed work in Kyiv as part of the Gogolfest festival. 
The Ukrainian exhibitions took place in a country that has been at war in its east-
ern regions since 2014 and has been defending itself against a full-scale invasion 
since February 24, 2022. It was then that the word “territory” returned to Europe-
an vocabulary in its oldest sense: land seized and occupied, its boundaries shifted 
by force and measured out along front lines. The title of this year’s exhibition in 
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Urodzony w Bystrzycy Kłodzkiej. Mieszka i pracuje we Wrocławiu. Doktor sztuki. 
Absolwent Wydziału Grafiki i Sztuki Mediów Akademii Sztuk Pięknych im. Euge-
niusza Gepperta we Wrocławiu, Wyższego Studium Fotografii w  Jeleniej Górze 
oraz Wydziału Architektury Politechniki Wrocławskiej. Laureat Nagrody im. prof. 
Witolda Skulicza na Międzynarodowym Triennale Grafiki w Krakowie oraz Stypen-
dium Województwa Dolnośląskiego. Wyróżniony w konkursie Nagroda Roku ZPAP 
Wrocław. Nagrodzony Odznaką Honorową „Zasłużony dla Województwa Dolnoślą-
skiego”. Artysta, architekt, pedagog. Prezes Okręgu Dolnośląskiego Związku Pol-
skich Artystów Fotografików oraz członek Związku Polskich Artystów Plastyków. 
Swoją twórczość prezentował wielokrotnie w  kraju i  za granicą na wystawach 
indywidualnych i  zbiorowych oraz w  licznych publikacjach. Jego prace znajdują 
się w  zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu, Stowarzyszenia Międzyna-
rodowego Triennale Grafiki w  Krakowie, Fundacji Sztuki Współczesnej In Situ, 
Miasta Wrocławia oraz kolekcjach prywatnych. W swoich działaniach poszukuje 
swoistego rodzaju kompromisu pomiędzy czysto konceptualnymi a  formalnymi 
środkami wyrazu, między którymi stawia znak równości. Wychodzi daleko poza 
granice klasycznie pojmowanej fotografii. Traktuje ją instrumentalnie. Łączy 
z innymi mediami, nadając obrazowi wysublimowaną wielowymiarowość w prze-
strzeni i czasie. 

www.michalpietrzak.pl

Born in Bystrzyca Kłodzka, he lives and works in Wrocław. He holds a PhD in art. 
He graduated from the Faculty of Graphics and Media Art of the Eugeniusz Gep-
pert Academy of Art and Design in Wrocław, the College of Photography in Jelenia 
Góra, and the Faculty of Architecture of the Wrocław University of Science and 
Technology. He is the recipient of the Professor Witold Skulicz Award at the In-
ternational Print Triennial in Kraków and a  scholarship from the Lower Silesian 
Voivodeship. He was also recognized in the ZPAP Wrocław “Award of the Year” 
competition and awarded the Honorary Badge “Meritorious for the Lower Sile-
sian Voivodeship.” An artist, architect, and educator, he serves as the President 
of the Lower Silesian Division of the Association of Polish Art Photographers and 
is a member of the Association of Polish Artists and Designers. He has presented 
his work many times in Poland and abroad in solo and group exhibitions and in 
numerous publications. His works are held in the collections of the National Mu-
seum in Wrocław, the International Print Triennial Society in Kraków, the In Situ 
Contemporary Art Foundation, the City of Wrocław, and in private collections. His 
works are a search for a kind of compromise between purely conceptual and for-
mal means of artistic expression, which for him are equivalent. In his works, he 
goes far beyond the boundaries of classically understood photography. He treats 
it instrumentally, combining it with other media to enhance his images with the 
sublime multidimensionality of space and time. 
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MICHAŁ PIETRZAK 96_26 Terytoria / 96_26 Territories

Wydawnictwo towarzyszące jubileuszowej wystawie Michała Pietrzaka pt. „96_26 Terytoria”. Ekspozycję zorganizowano w 30. rocznicę pierwszej 
wystawy artysty pt. „Inne spojrzenie”, której otwarcie miało miejsce 5 października 1996 roku w Muzeum Filumenistycznym w Bystrzycy Kłodzkiej.
This publication accompanies Michał Pietrzak’s anniversary exhibition “96_26 Territories.” The exhibition was organized to mark the 30th 
anniversary of the artist’s first exhibition, “A Different View,” which opened on October 5, 1996, at the Museum of Phillumeny in Bystrzyca Kłodzka.
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