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Rzecz  
o uczuciach

Nie wiem, czy jeszcze bym żył, gdyby 
nie ta wystawa – mówi wybitny 

fotograf, 94-letni Tadeusz Rolke. 
Jego „Beatrycze 2” można oglądać 

w Galerii Obok ZPAF w Warszawie
ROZMAWIA D A W I D  K A R P I U K

NEWSWEEK: Opowie mi pan o tej 
dziewczynie na zdjęciach?
TADEUSZ ROLKE: Na zdjęciach pozu-
je Dominika Wojtulewicz, młoda ar-
tystka. Ale historia tej wystawy, tego 
pomysłu jest znacznie dłuższa. To jest 
rzecz o uczuciach. Ani Dominiki, ani 
pana nie było jeszcze na świecie.
Jest rok...?
– 1980. W moim życiu zjawiła się ko-
bieta. Uwiodła mnie i to, muszę przy-
znać, skutecznie. Miała wtedy męża, 
a ja przyjaciółkę. Musieliśmy trzy-
mać wszystko w tajemnicy, co nie było 
łatwe, bo obracaliśmy się w jednym 
środowisku. Zdobyłem dla nas małe 
mieszkanko i zrobiliśmy tam miejsce 
naszych schadzek.
Jak to się skończyło?
– Któregoś dnia po prostu odeszła. Zre-
zygnowała ze mnie.
Bardzo pan przeżywał?
– Bardzo. To było dla mnie zupełnie 
niespodziewane, bardzo bolesne. Nie 
wiedziałem, jak się po tym pozbie-
rać. Uznałem, że coś z tym uczuciem 
muszę zrobić, jakoś je przekierować. 
Postanowiłem zrobić cykl zdjęć w miesz-
kanku, w którym się spotykaliśmy. Sfo-
tografować historię naszych  spotkań. 

KULTURA

Newsweek  

Tadeusz Rolke podczas aranżacji  
swojej wystawy „Beatrycze 2” w Galerii 
Obok ZPAF. Pierwsza wystawa tego 
cyklu odbyła się w 1982 r.  
Warszawa, maj 2023 r. F
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Wziąłem kartkę i napisałem scenariusz. 
„Wchodzi do łazienki”. „Otwiera drzwi”. 
„Czesze się”. Modelka jest na tych zdję-
ciach naga, ale ma opaskę na oczach. 
Jest po prostu anonimową kobietą. Po-
prosiłem znajomą dziewczynę, żeby 
zagrała tę kobietę. Niedługo potem zro-
biłem z tych zdjęć – było ich 12 – wysta-
wę w prywatnym mieszkaniu u państwa 
Dłużniewskich. Prowadzili prywat-
ną galerię, jedną z nielicznych, o któ-
rych nie wiedzieli ludzie Jaruzelskiego, 
w związku z czym w stanie wojennym 
nie została zamknięta.
Pomogło?
– Odreagowałem. Przestało mnie tak 
boleć. Sfotografowałem ładną kobie-
tę w dziwnym pokoiku, w białych skar-
petkach. Trochę absurd, fotografia 
absurdalna, nikomu niepotrzebna. Ale 
dla mnie to było ważne. Przestałem być 
już tym poszkodowanym mężczyzną po-
rzuconym przez kobietę.
Bardzo boli złamane serce?
– Bardzo. Zdarzyło mi się nieraz. Oczy-
wiście przy każdym rozstaniu są mo-
menty, w których człowiek się upija. 
Wtedy sporo piłem, ale nie na tyle, żeby 
stracić kontrolę, ani nad tym, co robię, 
ani nad moją przyszłością. Nazwałem 
ten cykl „Beatrycze”. Mój przyjaciel, fo-
tograf Marek Holzman, podsunął mi ty-
tuł. Przyszedłem do niego i spytałem, czy 
ma jakiś pomysł. Wyciągnął z regału poe-
zje Lechonia, przekartkował i wręczył 
mi otwarte na wierszu, który kończył się 
tak: „Nie ma nieba, ni ziemi, otchłani, ni 
piekła. Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej 
nie ma”.
Pan jest nostalgicznym człowiekiem?
– Tak. Ja się w ogóle interesuję prze-
szłością. Jestem trochę historykiem 
amatorem, przynajmniej jeśli chodzi 
o XX wiek. Pamiętam, kim byli Dmow-
ski i Piłsudski, pamiętam, co zrobili.
A samego siebie pan pamięta? 
Ośmioletniego, dziewięcioletniego 
Tadeusza?
– Przedwojennego. Pamiętam. Miesz-
kaliśmy przy Nowym Świecie, przy rogu 
z Ordynacką. Nowy Świat 60 mieszka-
nia 5. Trzecie piętro, od frontu. Telefon 
234-37. Bardzo ładne miejsce i bardzo 
ładne mieszkanie. Ale głośne. Nowym 

Światem jeździły wtedy tramwaje. Nasz 
pokój sypialny był od frontu. Ja i mój 
brat zasypialiśmy przy odgłosach tych 
dzwonków, tych skrzypiących szyn. To 
ma pan ośmioletniego chłopca.
Czym on się pasjonował?
– Robiliśmy z bratem modele samolotów 
i okrętów z drewna balsowego, niesły-
chanie lekkiego i łatwego do obrabiania. 
Scyzorykiem można było piękne rzeczy 
z tego wyczarować. Modele produkowa-
ła niemiecka firma, mieli duży sklep na 
Świętokrzyskiej. W pudełkach były czę-
ści i rysunek z instrukcją. Po iluś godzi-
nach pracy na stole stawał na przykład 
krążownik Königsberg.
Czuł pan grozę zbliżającej się wojny?
– Grozę oczywiście, ale to było coś wię-
cej. To była obsesja wojny, oczekiwanie. 
Rząd uprawiał politykę demonstrowa-
nia siły. „Silni, zwarci i gotowi”. Polska 
armia jest potężna, a wrogowie – szcze-
gólnie Niemcy – słabi. W szkole kar-

miono nas koszmarnymi wierszykami 
patriotycznymi. „Gdy czołgi jadą, ach 
co za radość. Będzie zabawa, będzie bal. 
Szerokie ulice, na gąsienice moc kwia-
tów pada, błyszczy stal”. Takie kiczo-
wate. „Ludzie w podziwie szczerym, 
prawdziwym, na nasze czołgi patrzą 
się. A z czołgu wieży nasi żołnierze, 
każdy w podzięce uśmiech śle”. Takich 
rzeczy nas uczyli. W imieniny Śmigłe-
go-Rydza – uroczystość z kwiatami, 
szkolne wizyty na Zamku Królewskim 
u Mościckiego.
I w końcu wojna wybuchła.
– Pierwszego dnia wojny siedzieliśmy 
z bratem w naszym oknie wychodzą-
cym na Nowy Świat i obserwowaliśmy 

przelot niemieckich bombowców nad 
centrum Warszawy. Jeszcze nie zrzu-
cały bomb, to była demonstracja siły. 
My oczywiście wiedzieliśmy, że to 
były heinkle 111 i junkersy 52. Robili-
śmy je z drewna. I teraz one błyszczały 
na niebie, przy niesamowitym ostrza-
le polskiej obrony przeciwlotniczej. 
Niesłychanie to było fotogeniczne. Te 
piękne kształty samolotów, fruną sobie 
otoczone setkami małych wybuchów.
Po zajęciu Warszawy przez Niemców 
zaczął się szał robienia zapasów. Cho-
dziliśmy z bratem po całym mieście 
i kupowaliśmy wszystko – od zapa-
łek po łyżeczki posrebrzane. Z zaprzy-
jaźnionego majątku przyjechał duży, 
dwukonny wóz z zapasami dla naszej 
rodziny na zimę. Ryż, mąka, groch, pro-
dukty do przeżycia. No, a później po-
jawił się niemiecki terror. Zjawili się 
folksdojcze, getto, szmalcownicy. Wi-
działem powstanie w getcie, poje-
chałem na Bonifraterską, gdzie stało 
niemieckie działo. Oglądaliśmy je z ko-
legą z odległości kilku metrów. Widzie-
liśmy, co takie działo robi z miastem, 
z budynkami, z ludźmi. A potem olbrzy-
mie dymy, łuny nad palącym się gettem. 
Na własne oczy widziałem całą porcję 
straszliwości wojny.
W czasie okupacji pan był 
w harcerstwie?
– Tak, w Szarych Szeregach. Przenosi-
liśmy prasę, różne zakazane druki. To 
było ryzykowne. Znalezienie czegoś ta-
kiego przez gestapo oznaczało Aus-
chwitz. Trzeba było być bystrym, żeby 
nie trafić na niemiecki patrol, który rap-
tem zaczynał rewidować przechodniów. 
Trwało to aż do powstania, które wiado-
mo czym się skończyło. Ja od początku 
nie byłem jego entuzjastą, zdawałem so-
bie sprawę z proporcji sił, wiedziałem, 
co to jest armia niemiecka. Kupowałem 
niemieckie tygodniki, bo interesowałem 
się fotografią, a oni dawali bardzo cieka-
we fotografie z działań wojennych, z Ro-
sji, Grecji. Wiedziałem, że powstanie to 
będzie rzeź. Rozkaz o wybuchu powsta-
nia to było zbrodnicze posunięcie. A po-
tem jako finis coronat opus nastąpiła 
moja deportacja. Jak w czasie powsta-
nia zajęto moją dzielnicę, to mnie przez 

obóz w Pruszkowie wysłano do Niemiec 
na roboty. Aż do kwietnia następnego 
roku.
Praca była ciężka?
– Nie, ja do niej na ogół nie chodziłem, 
byłem bardzo sprawnym bumelantem. 
Ciężka była zima. I głód. A nie kopanie 
rowów. Kiedy wróciłem do Warszawy, 
zastałem ruiny, wszystko spalone. Tłu-
my ludzi szukających jakiegoś noclegu, 
jedzenia. Mrówki na ruinach. Tysiące 
i tysiące mrówek.
Po tym wszystkim komuniści wsadzili 
pana na dwa lata jako więźnia 
politycznego. Nie przeszło panu przez 
myśl, że życie jest absurdalnie 
niesprawiedliwe?
– Krążyła mi taka myśl, ale tego typu dy-
wagacje nie pomagają w przetrwaniu. 
Trzeba było raczej myśleć o tym, jak so-
bie życie zorganizować w tej celi. Wię-
zienia były przepełnione. W pierwszym 
– byłem w sumie w trzech – na 10 me-
trach siedziało 10 osób. Był duży rozrzut 
społeczny – robotnicy, chłopi, inteligen-
ci, księża. Był żołnierz zabrany ze służby 
gdzieś na Mazurach. Po pijanemu wziął 
pepeszę i zaczął strzelać. Dostał dwa 
lata. Pochodził spod Białowieży, opowia-

dał o swoim życiu. Niby rzeczy banalne, 
ale ciekawe. Jak ktoś jest ciekawy świa-
ta, to zawsze znajdzie się coś, co tę cie-
kawość zaspokoi. W pierwszym i trzecim 
więzieniu mieli książki, sporo się naczy-
tałem poezji.
Zwolnili mnie po dwóch latach i wte-
dy zacząłem fotografować na poważnie. 
Na początku współpracowałem z tygo-
dnikiem młodzieżowym, dobrze zresztą 
robionym, miał nakład chyba 300 tysię-
cy. Chcieli mnie zatrudnić, ale jak prze-
czytali mój życiorys, że byłem więźniem 
politycznym, to się z tego wycofali. Po-
tem starałem się w innych redakcjach. 
Bardzo mi zależało na „Stolicy”, oni 
mieli dużo dobrej fotografii. Naczelny 
mi powiedział, to już było po odwilży, że 
jemu to, że byłem polityczny, nie prze-
szkadza.
Przez lata był pan naczelnym 
fotografem artystów. To był chyba 
wesoły świat?
– Wesoły. Ja się interesowałem sztuką 
współczesną, szybko poznałem środo-
wisko. Galerię Krzywego Koła, z której 
potem urodziła się Galeria Foksal. Jeź-
dziłem po całej Polsce i fotografowałem 
artystów i ich prace. Wielu wybitnych 

ludzi, bardzo interesujących. Poznawa-
łem środowiska we Wrocławiu, w Krako-
wie. Każde miasto miało swój kolorowy 
świat. Dziś to wszystko jest na wymar-
ciu. Ostatni z tych, których pamiętam, 
schodzą ze sceny. Zostawiają palety peł-
ne farb.
Jak to jest? Przyglądać się, jak 
odchodzą ludzie, którzy byli częścią 
pańskiego życia?
– Ktoś wymyślił taki system, trzeba się 
pogodzić z losem.
Pan jest pogodzony?
– Nie ma innego wyjścia. To jest koniecz-
ne. Odejście. Tylko sprawa, jak i kiedy. 
Dobrze, żeby był to proces bezboles-
ny. Na razie jestem chory i to mi bardzo 
przeszkadza. Ale nie byłoby źle, gdyby to 
wszystko troszkę jeszcze potrwało.
Wcale się pan nie złości na to 
przemijanie?
– Nie wyobrażam sobie, żeby protesto-
wać przeciwko przemijaniu. Trzeba je 
zaakceptować, wykorzystać kreatywnie. 
Gdybym ja świętował swój wiek i gła-
skał prawnuki po głowach, to nie byłoby 
tej wystawy. Nie wiadomo, czy w ogóle 
bym jeszcze żył. Tymczasem, jak wpad-
łem na pomysł tej wystawy, to już mia-
łem powód, żeby nie spać cały dzień. Już 
z kimś byłem umówiony, już pracowa-
łem z ludźmi, bo ja nie pracuję sam. Nie 
jestem w sytuacji tego dziadka, który zaj-
muje się wyłącznie rodziną.
Mam pięcioro prawnucząt, bardzo je lu-
bię, ale to nie jest mój świat. Mój świat to 
jest fotografia. Na pierwszą „Beatrycze” 
w 1982 r. przyszło 30 osób. Potem to le-
żało 40 lat. Nieraz myślałem, żeby zrobić 
remake. Ale ja jestem trochę leniwy, nie 
jestem dobrze zorganizowany. W koń-
cu pomyślałem, że muszę się odnieść do 
tego cyklu. Te zdjęcia mi wtedy pomogły 
żyć. I teraz w jakiś sposób też.  N 

dawid.karpiuk@newsweek.pl
Tadeusz Rolke (ur. 1929) jest artystą 
fotografikiem, współpracował m.in. 

z „Przekrojem”, „Die Zeit”, „Der 
Spieglem”. Dokumentował życie 

artystyczne PRL, fotografował modę, 
portretował legendy polskiej kultury, 

m.in. Tadeusza Kantora, Artura 
Rubinsteina, Alinę Szapocznikow 

Nie wyobrażam 
sobie, żeby protestować 
przeciwko przemijaniu. 
Trzeba je zaakceptować, 
wykorzystać kreatywnie

Zdjęcie z cyklu 
„Beatrycze 2” 
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